突然之间，在阳光烂漫的十七岁，你遭遇到朋友的背叛，深受的女人的误会，并得知自己是一个世人唾弃的私生子。原本打算自杀的你，却突然想到，”抖掉这些毒虫，重新开始生活“。
独自出走到南美后，为了活下去，你抛弃了自己信仰的上帝，放下引以为傲的自尊，“曾经在肮脏的妓院洗过盘子；曾替比他们的畜生还要凶狠的农场主当过马童；曾在走江湖的杂耍班子里当过小丑，戴着帽子，挂着铃铛；曾在斗牛场里为斗牛士们干着干那；曾屈从于任何愿意凌辱我的混蛋；曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫，被人踩在脚下；曾乞讨发霉的残羹剩饭，但却遭人拒绝，因为狗要吃在前头”。
三十岁的时候，你冷静睿智，投身将奥地利人赶出意大利的革命。但同时，你也无法抑制的暴躁，对自己生身父亲有着难以言喻的眷恋和仇恨。曾经的初恋情人，此时的波拉夫人，已认不出当年的亚瑟-手虽然如当年一样灵敏好动，但却落下了残疾，眼睛虽然是蓝色，但脸上也留下了一道长长的伤疤。岁月的伤痛和生活的艰辛只留下了一张满是沧桑的脸。
在革命行动中暴露被捕后，经历过两个星期旧病复发生不如死的病痛后，你又见到了自己的父亲-此时的红衣大主教，那个信仰上帝的人。“这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，真的，然后就死里复生！padre，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生”。你指责他所信仰的那个加利利人。其实我知道，这一刻你只是十七岁那年的亚瑟。虽然“他曾经用一个谎言欺骗了你”，陷你于万劫不复的痛苦深渊。
后来，听着窗外有人铲掘坟墓的声音。你整夜都躲在黑暗中哭泣。那个加利利人占了上风。作为一个无神论者，“如果一个人必须承担一件事情，他就必须尽量承担。如果他被压垮了下去——那他就是活该”。我知道，那些曾在空荡荡的黑暗之中把你压垮的幽灵般的恐怖，那个阴影世界的幻想和恶梦，只会在此时的黑暗中存在。一旦太阳升起，你就会继续战斗，无所畏惧。
这是你写给自己初恋情人的绝笔信，也是十几年之后你们的第一次相认：
“亲爱的吉姆：
明天日出的时候，我就会被枪决。我答应过要把一切告诉你，所以如果我要遵守我的诺言，我必须现在就动手。但是，话又说回来，你我之间没有多少解释的必要。我们总是相互理解对方，不用太多的语言，甚至在我们还是孩童的时候就是这样。
所以，你瞧，我亲爱的，你不用为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然打得很重，但是我也承受了许多别的打击，我还是挺过来了，我还在这儿，就像我们曾经读过的那本幼儿读物中的那条鲤鱼一样，“活得又蹦又跳，嗬！”
我们将会感谢诸神，至少他们已经给我们这么多的慈悲。虽然并不太多，但是还算是有点。为了这个以及所有其他的恩惠，我们衷心表示感谢。
关于明天早晨的事，我想让你我马尔蒂尼清楚的明白，我非常快乐，非常知足，再也不能奢求命运作出更好的安排。告诉马尔蒂尼，说我捎话给他，他是一个好人，一位好同志。他会明白的。你瞧，亲爱的，我就知道那些不可自拔的人们替我们做了一件好事，替他们自己做了一件坏事。他们这么快就重新动用审讯和处决的手段，我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？
可是我心里还有一个愿望，一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想，我的幻想就是你应该明白我为什么对你总是那么粗暴，为何久久忘却不掉旧日的仇恨。你当然明白是为什么，我告诉你只是因为我乐意写信给你。
在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗？当时你可怜兮兮地求我“再也不要这样做”。
我知道那是恶作剧，但是你必须原谅这种举动。现在我又吻了这张写有你名字的信纸。所以我吻了你两次，两次都没有得到你的同意。
就这样吧，再见，我亲爱的。”
曾经也有那么一个美丽的姑娘，和我出生在同一个山村，上着同一所小学。常常见她穿着天蓝色的外套，扎着和琼玛同样不羁的马尾，早晨上课的时候总是睡眼惺忪地迟到。许多年以后我对你说，那个时候我就爱着你呢。之后四年最宝贵的青春，成都和乌鲁木齐之间，多少3000多公里的来回，我牵着你走过最美好的时光，跑过那些轰隆作响的记忆。你我之间的开始，有关命运，而如今的你我，与命运无关。你不是琼玛，我也不是牛虻。我们都败给了黑暗，输给了时间。
时光就这样走下去，平静而残忍。有一天我们睁开眼睛，模糊的目光再次显露出来，打量四周，却发现自己孑然一身。
晚安，亚瑟。晚安，费利安.里瓦雷兹先生。