静静地,老屋的一隅散发着油布香味的油布伞.那是奶奶生前最心爱的东西.它生于不知名的巧手,踏着七八十年代的意蕴而来,经过了千万次的撑开、合拢、缝补,终于,它静静地睡在这里,沾满尘月的气息.
记忆里的画面被晕开,渐渐地,色彩浓郁。
小学四年级的一天,我跟伙伴玩游戏输了,必须要从家里面“偷”出一样宝贝供大家赏玩.于是我想到了那把淡青色的油布伞,奶奶一直把它悬在屋梁上,那一定是个宝贝.我因为个不够高,只能踮着脚尖踩在长板凳上,费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下.伙伴们好奇地端详着它：淡青淡青的油布,饰有金色莲花,竹伞柄油绿油绿的.真是个好宝贝!我们把伞开了又合,合了又开,还在伞底下像个陀螺似的开心地转......
结果,事情还是败露了。
奶奶闻了闻伞的气味,皱着眉头说：“哎——留不住了！”一声长长的嗟叹,让我心底瞬间发麻。
后来,奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了.起初,我对这一变化非常好奇,慢慢地,又习以为常了.上街的时候带它,遮阳挡雨的时候带它,我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。
我曾经天真而好奇地问过奶奶：“奶奶,那把油布伞好漂亮啊,你为什么不撑呢?为什么呢?不然你一定会成为世界上最美丽的人!”奶奶有耳疾,想必没听清楚我的话,可她还是舒展着皱纹笑了,继而望向背后的老屋,一片寂静,似乎凝望着什么永恒的东西,眼角一下子变得湿湿的。
奶奶在凝望什么呢?长大后,我才明白,那把伞寄托着奶奶深深的眷恋,眷恋着过去的事物,也眷恋着过去的人。
时光荏苒,转眼已是物是人非.奶奶走了,把那把古色古香的油布伞归了我.然而当我真的手持那把曾经梦寐以求的,高高悬在我手触及不到的地方的油布伞时,内心竟生出一点哀怨和凄凉——如果当初我不轻易打开,或许就能让爷爷残留的气息多停留一秒。
现在,那把伞也被我放在了别人拿不到的地方,我也对它吝啬起来,因为那儿,也有了我的眷恋.每逢淅淅沥沥的下雨天,我就会想要再一次端详它,沿着回忆的方向寻去时,定格在记忆里的画面是那么色彩浓郁。