一间大办公室，里面满满地有许多工作间。每个工作间都坐着一位男士或女士，身着蓝色的服装。电话铃声此起彼伏。电脑屏幕发出的琥珀色光线映在无色的天花板上，非常刺眼。
窗外，暴风雨来临了，雨点砸在地上，狂风猛烈地摇着树梢，雷声运动着这幢黑色砖墙的建筑物。
男士和女士们根本没看见这场暴雨的到来，也没听见狂风的呼啸。
突然，灯光暗了下来，屏幕上变成一了片空白，电话铃声哑了。人们咒骂着，像一只只小虫从那些方形的茧包中钻了出来。
人们聚集到一起，谈论着，笑声充满了整个走廊。
一位男士，站在窗外户边看着这场暴雨过去，一道彩虹金光闪闪地挂在东方的天空上。
2 机器人
一位科学家用他自己的形象制造了一个机器人。科学家坐在自己的创造物前，看着它脸上奇怪而熟悉的笑容和丰富的表情，恼了。他想测测这个机器人的智商，便问机器人：“这个宇宙始于何时，又将于何时轮回?”
机器人回答说：“这个宇宙在我出生的时侯被创造，在我死亡时它也将结束。当我行走时，我并不移动--相反，是世界在我的脚下移动。当我闭上眼睛时，除了虚空以外不存在任何事物，但当我两次睁开眼睛时，世界便一眨眼又回到了现实中来。没有什么东西是真实的，没有什么东西是永恒的。当我离开一个地方时，这个地方就像烟雾一样散去;只有当我回来时，它才又重新出现。除了我本身以外，没有任何东西存在，我就是虚无的上帝。”
科学家得意地点点头，“我明白了，你毕竟只是台计算机而已。”
3 专家系统
一位计算机科学家和一位年轻的女士结了婚。科学家知道他将早她去世，于是开始营建一套专家系统。这是一套能录制他所知道的任何事情的程序。当系统完成时，他对妻子说：“从现在起你将永远不会孤单。”
不久以后他死了。他的妻子从葬礼上回来后，把那套专家系统调到了电脑屏幕上。她那死去丈夫的面容出现了。她对着屏幕讲话，屏幕便立刻作出了回答。
她流着泪将那套程序从电脑中删除了。当有人问她为什么时，她说：“我太爱我的丈夫了，以致于不能用那种方式来想起他。”
4 电脑色情狂
以前有一个男子酷爱色情画。他买了一台昂贵的电脑，这样他就能观看高分辩率的女人裸体照片。他亲热地给他的电脑取了个名字叫“安琪儿”，并花费大量的时间来观看他所收集的照片。
不久，他便对现实中的女人失去了兴趣。当有人问他为什么时，他回答说：“我的电脑是我创造的世界，它顺从于我的每一个念头。当我坐在屏幕前，我就像一个上帝，为什么我要浪费时间在现实中那些不合意的或纠缠人的女人身上呢?”
一位程序员听到这话，抱怨道：“为了这样的一种基本目的而使用电脑是完全错误的，你应该活在现实的世界里。”
那个色情狂便问程序员：“顺便打听一下，你用你的电脑干些什么?”
程序员骄傲地挺起了胸脯，“我编写程序来模拟经济趋势。”他说。
5 新闻发布会
一名市场营销员和一名程序员都在一次新闻发布会上发言，将一项有关新的电脑技术的消息公布于众。
市场营销员说：“这项技术比原子弹、晶体管和电话三项发明加起来对世界文明的影响都要大。”
程序员则是说：“这项技术在有限的领域内，在有限的程度上，解决了一些技术性的问题。”
猜猜看，记者们将会引用谁的发言。
6 神符
从前有个巫师，他非常强大并且功力深厚。一天晚上，一轮昏暗的月亮出没在天空，一尾彗星像不祥的眼睛挂在西边。此时，巫师制作了一张力量的神符。在那神符上面有许多圆圈、方块、线条、箭头和词--有魔力的词，如建筑、信息、自动化、集成、分销。
然后，巫师把他那飘逸的乡满银色的星星的长袍扔在一边，穿上了羊毛三件套，朝硅谷奔去。
他走进一位军机大臣的办公室，说：“看啊，用这张神符，我们将捕获人们的思想。不计其数的黄金将飞进我们的保险箱，不可限量的电脑资源将归入我们的项目。”
军机大臣拉开他的抽屉，翻出了一大堆纸张，每一张上面都有不同的神符，“我的神符已经够多了，”他说，“我所需要的是一套好的，稳健的和有用的程序。”
巫师只好回去了，他气得直咬牙，咒骂这次倒霉的运气。
7 垃圾和福音
一名程序员参加了一次业务讨论会。
第一位发言的人把一张胶片放在投影幻灯机上，许多组数据便在屏幕上显现了出来。“这张表格向我们显示，”他说，“我们将会赚很多钱。”
程序员问：“当你准备这张表格时，你是做何种设想?”
那位发言人挠挠脑袋，“我是在电脑上制作这张幻灯片的。”
程序员咬着牙，“你不曾听说过‘垃圾进，垃圾出’(Garbage In， Garbage Out)这句话吗?”
那位发言人仰头大笑：“你引用错了，正确的说法是‘垃圾进，福音出’(Garbage In， Gospel Out)!”
8 人工双脚
一位著名的科学家正在预测电脑的未来：“在人工智能方面的发展，将导致电脑在各个方面都与人平等。电脑将会被编程以便能够作决定，并提供定于想像力的解决方案，甚至感受人的情感。”
那天晚上，科学家梦见他的双脚变成了两只轮子。
9 考试
一位编程初学者问编程大师：“幻觉和真实之间的区别是什么?”
大师考虑了一会儿，然后让那位初学者在屏幕上敲入单词“THUNK”(thunk，计算机中的形式实在转换程序--译注)。“现在大声朗读这个单词。”大师命令道。
初学者读道：“TUNK”。
就在这里，大师重重地敲了一下初学者的头。
初学者揉着耳朵问道：“你这是不是意味着，疼痛是真实的，而屏幕上的那个单词却不是呢?”
大师叹了口气，“孺子不可教也。”，他说。
10 示意图
编程大师叫他的一位初学者画了张计算机系统图。真实这位初学者画了张软件图，但图上没有标示硬件;然后他画了张硬件图，但图上又没有标示用户;接着他画了张用户图，但又没有标示功能;于是他又画了张功能图，但却没有标示软件。最后这位初学者沮丧地放弃了，并对大师说：“这个系统太复杂了，根本无法画在一张图上，它不可能在同一时刻被全部理解。”
大师听到这里，笑了一会儿，随后开始哭了起来。初学者问他为什么，他回答说：“你认为计算机系统很复杂，但与一只的眼睛相比，它还不算复杂。繁衍生命的地球的系统要远远复杂得多。而在数十亿个太空世界中，地球本身仅仅是一颗行星而已。”
“初学者说：“我还是不明白，你为什么笑了又哭呢?”
“这还不明显吗?因为资本主义和共产主义之间的区别，这就要引发战争了。想想看--那些经济理论系统顶多是浩瀚宇宙中无足轻重的一方面的不完整的图表。然而，有些人却因为在某种抽象的教条上产生了就要毁掉这个地球。这不可笑吗?这不可悲吗?”
11 树叶
一位公司行政官花了一上午时间听取其下属的汇报，在每个汇报结束时，汇报人都交给他一叠写满实际情况和数据的文件。
到了中午，行政官把那堆文件塞进了他的公文包，向大家匆匆致谢后便离开了大楼。时值深秋，片片树叶被大风从那半秃的树枝上扯摘下来。
突然，他的公文包的锁扣断开了，那些文件被风摇着，翻腾着，同那些黄色的烂树叶混在一起，像一群受惊的鸟飞散开来。
计算机寓言之冬
战争与死亡
1 盖娅
盖娅对她最聪明的孩子曼说：“你将成为我的才能的管家。”曼投入盖娅的怀中，对她非常尊敬。
但是，一个邪恶的念头闯进了曼的脑海：“只有我的身体是属于盖娅的，我的灵魂属于来世，并且将从此轮回。”于是曼不再崇敬盖娅。
然后，又一个邪恶的念头闯进了曼的脑海：“因为我比盖娅强大，所以我应让她成为我的奴隶。”
于是曼用庞大的刑具来折磨盖娅，他弄破她的皮肤露出了骨头，把浓烟灌进她的鼻腔里，泼脏水到她的胸上。
盖娅对曼说：“你冒犯我，后果自负。”但曼听不进她的话，那些话对他来说是耳边风或海里的潮汐。
于是，盖娅抬起手，将灾患--吞食生命的灾患降临在了曼的身上。然后，盖娅流着泪召集她的那些不听话的孩子们回到了她的发源地，回到了那个寒冷的却又舒心的地球上。
2 战争机器
一位将军对一位考古学家说：“看啊，这台已经造好的机器，它能在片刻之间便招来死亡，它的一小块铁片要比古代的珍宝昂贵得多。这不是奇迹吗?这台毁来者机器?”
考古学家拍着那台战争机器冰冷的金属外壳，非常难过，就像一个人拍着即将离别的朋友的脸庞。然后他说了这样一番话：“一天，我走过一片空地，我发现了一把又旧又钝的剑，我拾起它，但它在我手中腐烂了，不值一文。”
3 两位老人
两位老人坐在公园的长椅上，谈起了过去的时光。
“当我年青的时侯，”第一位老人说，“我是海军士兵，我在每个港口都有个女孩。当我年纪大点时，我是名推销员，我在每个城镇都有个女孩。当进入中年时，我又花钱买来许多漂亮妓女服务。现在我满腹哀，因为我不久就要死了，再也尝不到女人肉体的快感了。”
“我的生活却不同，”第二位说，“当我和我的妻子刚刚结婚时，我们一个晚上做两次爱，对于刚刚开始的爱的激情我们不知所措。随着我们年纪的增长，我们做爱频繁了，但每一次爱抚都充满了缠绵的快感。当进入中年时，我们很少做爱，但我们的灵魂就好像融为一体。现在，我充满了喜悦，因为我将在死亡那无穷无尽的永世，永远地爱她。
4 影子武士
一位初学者对编程大师说：“对于我们所编的一些软件，我感到越来越不安。如果我们的程序被用在战争的武器上，那么，我们不是要为因此而导致的死亡负责吗?”
大师回答说：“在未来，战争将要依靠计算机，而不是钢铁和肉体。那些迷失于茫茫数据之中的将军和政客们，将忙于模拟和幻觉而不能自拔。那里，世界将得到拯救。”
5 医学研究者
有一位科学家常用动物做实验。他全神贯注于他的研究，笼子里动物惊恐的叫声，他充耳不闻;活生生的大脑被剖开后用夹子夹着，他视而不见;强腐蚀性的药物胶布下面散发出的腐烂的肉体的异味，他似乎也没闻到;当他的实验品死了时，他也感觉不到解脱。
一天，这位科学家得知自己患了癌症。“我多么高兴呀，”他想，“诸如我之类的科学家经过长期劳作，现在终于找到了治疗这类疾病的办法。”
六个月后，这位科学家躺到了医院的病床上。受化学疗法的影响，他的头已经秃了，身上的褥疮浸透了纱布绑带。一根根管子插进了他的血管，一副氧气罩往他的肺里充着气。
死神就坐在床边，没被人看见。“我认为，我应该让他活得更长些。”死神说。
6 舰载系统
有一艘军舰，装备了一套尖端的计算机系统。一天，这艘军舰击落了一架民航客机。海军的一位代表说：“我们的系统极为先进，不会出任何差错。尽管这套系统从未被调试过，它也没有出差错--是一位年青军官出的错。”
一位程序员听到这话，简直不能相信自己的耳朵。“只有凶手才可能会这样说，‘我是清白的，那不是我--那是我的手钉的。’一套计算机系统由三个部分组成：硬件、软件和人。如果人犯了错误，系统早就已经失效了。”
7 宇宙飞船
十三名科学家聚集在一起，互相谈论着：“我们已经给地球千万了无法修补的污染，让我们再寻找另一个世界来居住吧。”
于是他们建造了一艘宇宙飞船，飞船载着他们穿过空荡荡的太空。这个航空器呈圆形，里面所有的东西也是圆的。废物经过处理后变成了食物，即使空气中的水分也被收集起来再利用。靠这样的方法，他们试图模拟地球的生态系统。
那些科学家在太空里航行已经有很多个月了。一天，废物处理器破裂了，剧毒的沉淀物涌了出来。疾病开始在那些科学家中间滋生，他们一个接一个地都死去了。
8 博物馆
有位富人一次把大笔的钱花在制造低温箱上，他想让他的身体能在他死的时侯被冷冻住，并能在未来的某个时侯复活。
两个星期以后，他参观了一座博物馆。在那儿，蜡封的玻璃棺里，他看到了法老们干巴巴的、洒了香水的尸体。这些尸体被展示出来，使人大开眼界。
9 圣诞节的故事
一名程序员编写了一段程序，这段程序绘出了一棵圣诞树，并能同时演奏“铃儿呆铛”的歌曲。
碰巧，圣诞老人从旁边经过。程序员全神贯注地盯着屏幕，并没有觉察到这位精灵身穿的飘逸的绿色长袍和几乎拖到地上的长胡须。
这位老精怪从程序员的肩膀上望过去，看到那个屏幕，心里想：“在我年青的时侯，情形和现在截然不同。我还记得，那时侯猎人们都是光着脚在雪地里奔跑，用尖锐的石器宰杀野鹿。猎人们把野鹿的内脏吊在青树上，目的是为了让野鹿还生，然后他们点燃一根大木头，在火上烤着野味，唱着圣歌。那段过去的时光简直是太美好了。”
10 去世的顾问
两位计算机顾问正在谈论着一位刚刚去世的同事。
“我简直不能相信，”第一位顾问说：“他以前看一去很有活力。他知道五士多种文本编辑程序和一百多种编程语言。他有一间屋子，里面堆满了各种各样口算生产厂家的个人电脑。他属于所有网络，每一天收到一百多封电子邮件，并认真答复每一封邮件。他秘书科被计算机革命通上了电源，拧开了开关。”
“对于他的过世，我也感到很吃惊。”第二位顾问说，“顺便说一下，他怎么死的?”
第一位顾问摇了摇头，“他得冠心病。”
11 玻璃城
在玻璃城里，一位公司行政官正站在一座塔的顶上，他说：“看看我们所建造的一切吧!我的城市，是时代的奇迹，如今，世界上的事务要在这里处理。晚上，街灯点亮了天空。是的，我是众生之首。”
死神就站在这人身边，没有被发现。死神低声道：“在非洲有许多白蚁堆，远比这座城市复杂多，而它们处理的事务与你们处理的事务相比，丝毫不显得渺小。高高在上，永恒的星星点亮了无边无际的天空。更何况，你那城市的灯泡还不如一只小虫的屁股发出的亮光呢!”
然后，死神继续赶他的路因为他和墨西哥的一场地震还有个约会。