看这本书之前，我只知道海明威是个美国作家，上过战场，得过诺贝尔文学奖，写过《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《乞力马扎罗的雪》、《老人与海》以及《太阳照常升起》。是的，《太阳照常升起》排在最后，似乎因为她不像其他几部小说有名。
这本书讲的就是《太阳照常升起》这本海明威的首部长篇小说、成名作、代表作之一的成书过程。总结起来就是，海明威有天赋，有独特的人格魅力，有当伟大作家的雄心壮志，有当记者练就的敏锐观察力以及精准的表达和写作能力，有坚持到底的决心…再加上各路“贵人”相助，为他提供生活所需，为他提供打入巴黎文艺界社交圈的“敲门砖”，为他提供文学文字方面的教诲，为他提供丰富的素材（虽然是被动的），为他的作品提出中肯意见，为他的书出版尽心尽力….看完书你会觉得，谁的成功都不是白来的，即使是天赋异禀且得到各路“豪杰”相助的人，也需要付出艰辛的努力才会有辉煌的成功。
我没有到过巴黎，更不知道左岸是个什么所在（除了在房地产广告中见过这个词）。读了这本书，对1920年代的巴黎，尤其是左岸文艺圈有了大概了解。那是文艺老中青们云集之地，各种先锋思想、实验文字、艺术创想，大概都可以在此找到共鸣。除此之外，还有厌倦了家庭生活的男富二代，急着相亲结婚的女富二代，急等离婚的贵族妇女，靠家庭汇钱过日子的假富二代….自此我突然明白《月亮与六便士》里那个男主为何突然抛妻弃子，从伦敦来到巴黎追寻自己的画家梦。大概当时巴黎的氛围就像磁铁一样，吸引着无数天涯游子与浪子。
这本书里既有“文人相轻”，也有少数“文人相亲” – 相互提携，为其他作家当伯乐，比如作为海明威初到巴黎时的导师之一埃兹拉.庞德（就是那个写《In a Station of the Metro》：The apparition of these faces in the crowd的意象派诗人）；再比如更加大名鼎鼎的司各特.杰茨菲拉德，没错，就是《了不起的盖茨比》的作者。书里有许多海明威和这些人的互动，有的八卦味十足，很有意思。
这本书还从侧面描写了第一次世界大战后的巴黎，通胀高企，但对美国人来说物价显得非常便宜（书中提到奥地利也如此），1美元可以换到12法郎甚至更多。海明威刚到巴黎时，租的公寓每月只要18美元（虽然条件比较简陋）。据说当时每周都有有数千美国人来到巴黎，许多人多年侨居在此，只要不被同胞发现，尽可以充大款充大拿。然而到了1929年，随着股市暴跌，大萧条开始，巴黎盛宴也逐渐风流云散。这些侨居者成为海明威（担任《多伦多星报》驻巴黎记者）瞄准的人群。
这本书还让我们了解了作品的真实与虚构问题。《太阳照常升起》里，每个人物都有原型，而且都是当时海明威身边的人。我没看过这本小说，不知道具体情节，但从《巴黎人人属于我》这本书来看，海明威似乎没有特别努力去掩饰人物原型的背景等，导致这些人在小说出版后生活大受影响，甚至他们的人生自此分成两半：《太阳照常升起》出版前和出版后，尤其是作为女主的人物原型，当时是多么风流倜傥（她善于穿男装、戴男帽，足可以用‘风流倜傥’来形容），周围总是聚满了仰慕者和追求者。然而当年追随她的男人们纷纷离开，她跟一个落魄艺人在美国生活了几年，年纪轻轻就死于肺结核，死亡证明书上的身份是“家庭主妇”，令人唏嘘。这本书对所有涉及到的故事原型人物的命运都做了介绍，不至于让读者的好奇心无处安放。
本书是关于作家的，文字很有特色，让我印象深刻的句子随处可见，比如“在笛卡尔路冰冷的阁楼里，海明威手拿铅笔，在一笔一画中，平静地把斯泰因从他的女神变成了一个单纯的先行者。”作家们自己的话就更不要说了，比如：
（他妻子在火车上丢失手稿后）海明威回忆道：“她告诉我东西丢了，除了丧亲者和苦难深重的人，我还从来未见过有谁伤心成这个样子。”（p64）
施泰因回忆说：“大约上午10点，他来了，留下来吃了午饭。他留下来待了一下午，他留下来吃了晚饭。他留下来，一直待到了大约晚上10点，然后他突然宣布妻子怀孕了。”（p67） - 尽显施泰因的文风。
这本书人物众多，不好的一点是人名比较混乱，有时候全名，有时候只有姓或只有名，或者只有夫家的姓，有的人物名字比较相近，容易搞混，前看后忘，对中文读者不太友好。另外，在134页有句话“结婚那天她拉着在场一个最好的男人要求私奔…"原文应该是"best man", 伴郎的意思。
总之，对于文学、作家感兴趣的人，甚至对出版商感兴趣的读者，都不妨读读此书。
全文完
相关链接：
5星|《六神磊磊读唐诗》：秒杀于丹、蒋勋、蒙曼，每篇都有10万+的潜质
更多毒舌书评参见我的公众号：左其盛经管新书点评