上集 http://space.tv.cctv.com/act/video.jsp?videoId=VIDE1227598888977993
下集 http://space.tv.cctv.com/act/video.jsp?videoId=VIDE1227683331068532
背景阅读：凌晨一点，我给大家讲个故事
导师说，学了电视，以后就是公众人物了，要做公众人物就要先学会讲故事。故事谁都会讲，但是导师对我的要求有些特别，第一，要面向全国人民讲，第二，不能用自己的嘴讲，第三，全国人民听完之后不能有人脱鞋砸你。我不明白，于是她给我介绍了一位高人，让我向他学习如何讲故事。
高人说，最近他要跟全国人民讲讲关于改革开放的系列故事，我去了正好可以帮他讲一个。他说改革开放三十年我们身边发生了很多有意思的事情，旅游、出国、吃穿、教育、相声等你想讲哪个，我问能不能从我记事那年讲起，他说不行，必须从你没出生之前就开始讲起。
那我就给大家讲个关于足球的故事。略懂。
于是，我想把题目取成：《我与足球》，讲述我小学、中学以及大学时期围绕足球和这人那人摩擦出的这样那样的火花并形成的这种那种的思想感悟。但由于没人比我更了解这段故事，因此除了我的嘴，任何人都讲不出来，另外，我并不保证全国人民听完之后没有人脱鞋砸我。
我问高人，我讲什么？他说：我也不太清楚，你去图书馆看看吧。
于是，我搞来五本书，作者或者书的主角分别是足球评论员黄健翔、足球记者马德兴、甲A足球俱乐部某官员、足球教练阿里·汉和足球运动员罗伯特·巴乔。看完之后毫无头绪，不知道他们能跟改革开放扯上什么关系。
我又问高人，我讲什么？他说：你是面对全国人民讲，所以不要讲得太专业，要让不懂球的人也能听懂。你不如就从球迷的角度来讲，讲讲改革开放以来，球迷心态的变化。中央电视台播放过不少关于球迷的纪录片，你不妨去里边找找灵感。
于是，我开始在节目里寻找这些纪录片，从1993年创办的《东方时空》到1996年创办的《足球之夜》，再包括纪录片栏目《地方台三十分》、《纪事》、《体育人间》等，十几种栏目，一期一期找，从1993年一直找到2008年。琳琅满目，形形色色。
我又问高人，我讲什么？他说：这样吧，你先去问问牛人。
这里说的牛人有两位，一位是足球评论员李承鹏，一位是铁杆球迷——也是8848商务网的老总。经过了几天的扫盲和充电，又预约了几天，折腾了近一周后，终于在一个难得的夜晚，分别给他们打了一小时的电话，总算把改革开放30年中足球届发生的大事普及了一下。
我把思路整理好后记录在纸上，准备先给高人讲一遍，看看经过牛人的指点之后，我是否有能力面对全国人民讲了。但很遗憾，高人紧锁的眉头让我脚底阵阵发凉。他说：你这记的是流水账，故事要讲出内涵才是好故事，所谓内涵就是要有你独立的、富有见的观点。
于是，我把牛人告诉我的事以及纪录片又回想回看了一遍，试图形成我独立的、富有见地的观点。终于我发现，球迷们早前是把足球和爱国看成一码事了，而今，足球只是足球，一项体育运动、一种娱乐方式而已。
我又问高人，我讲这个行不行？他说：观点还算有见地，但这个观点你不能说出来，而是要等大家听完故事后自己悟出来。所以你要确定几个主要的故事，通过这几个主要的故事来反应这样一种变化。
于是，我把牛人告诉我的事以及纪录片又回想回看了一遍，海选众多故事，最终的十强确立为关键故事，然后pk、淘汰、复活、再pk、再淘汰，最后有四个晋级，分别是：1985年球迷骚乱，1994年职业联赛启动，1997年足球职业化后首次冲击世界杯以及2001年中国男足出线成功。
我又问高人，我讲这些行不行？他说：没问题，但是讲的时候既不能用自己的嘴，还要把这故事讲生动。所以你要去找这四个时期的典型人物，把他们放到你的事件背景中去讲他们的故事，再让和你持有相似观点的专家来进行点评，从而表达你的观点。
于是，我把牛人告诉我的事以及纪录片又回想回看了一遍，发现其中有四个纪录片中讲的四个人正好符合我的要求，并且两位牛人的观点也和我的比较吻合（废话，我的观点本身就是参照了牛人的观点）。为了省事，我打算直接放这四个人现成的纪录片，然后让牛人去进行点评。
我又问高人，我这么讲行不行？他说，光有这些整个故事讲起来是干巴巴的，没有生趣。你要做两个必要的改进，第一，以纪录片作为点，辐射多个更小的事件，比如，在讲到1985年球迷骚乱的时候，当时的新闻怎么说的，有没有电视剧或者话剧反映了当时人们的普遍心态，这种心态和别的球类运动有没有联系等等；第二，你要把这四大事件族群有机地串联在一起，形成一个不断裂的整体。
我说，真他妈费劲，他说，不愿讲可以拍屁股走人。
于是，我请到了连同牛人在内的四位见证者，套他们的话，然他们说出我需要的评论语言，这个过程通常称为采访。随后，我的时间和精力就耗在了找各种各样的“辐射”品。然而我也随之发现，这种辐射能力在我的阅历和思想水平之下显得异常困难，比如，我根本不知道北京上演过一部反映足球俱乐部黑幕的话剧，我也根本不知道曾经有部电视剧演绎过1985年球迷失控的心态。另外，不能用嘴说话的痛苦也让我的故事讲得十分艰难，比如，我想告诉大家到酒吧看球成了人们生活水平提高后一种流行的方式，但我死活找不到这样的新闻画面。
最终，在经过了20次的修改之后，我把我的故事写在了纸上，很生动，也很有见地。
我问高人，我可以面向全国人民讲了吧？他说，可以了，你把画面找齐吧。
这一次，我真的拍屁股走人了，找齐画面的事情留给高人自己去做了。我知道，这事如果我去做，远比修改故事20次还要痛苦好几倍。
临阵脱逃，这事儿干得很不地道。往后的事情不再赘述。
凌晨一点，2008年11月的某日，这个故事终于面向全国电视观众开讲了。尽管这个故事我只能算讲了一半，讲述时间也不到1小时，并且这样尴尬的时间我也不知道有多少人看。但是，我看得很激动，也很感动，为我自己，也为一直耐心辅导我的高人。高人的确是高人，经过他的修改和润色，最终讲出来的故事比我写在纸上的故事动听很多，在这背后的汗水和艰辛又可以成为一个故事了。
我的任务是：用半年时间讲1个我略懂的故事，我用了3个月的时间完成了故事的一半，然后跑了。
而高人的任务是：常年讲他并非都略懂的故事。而且不能拍屁股走人。
纯他妈费劲！
这就是电视，你的对象是全国人民，你不能用嘴，你不能让观众看完扔鞋。
这就是电视人，你要能快速成为一个领域的专家，你要耐得住寂寞吃得了苦。
所以，谨借此机会，向奋战在电视行业第一线的所有高人致以最崇高的敬意。
最终讲述的故事名叫《足球是圆的》