雕塑家有一个十二岁的儿子。儿子要爸爸给他做几件玩具，雕塑家从来不答应，只是说：你自己不能动手试试么?
为了制好自己的玩具，孩子开始注意父亲的工作，常常站在大台边观看父亲运用各种工具。然后模仿着运用于玩具制作。一年后．孩子好像初步掌握了一些制作方法，玩具造得颇像个样子。又一年。孩子的技艺显著提高，可以随心所欲地摆弄出各种人和动物形状。孩子常常将自己的“杰作”展示给别人看，引来诸多夸赞。但雕塑家总是淡淡地笑，并不在乎似的。
忽有一天，孩子存放在工作室的玩具全部不翼而飞!他十分惊疑!父亲说：昨夜可能有小偷来过。孩子没办法，只得重新制作。半年后，工作室再次被盗!不久，工作室又失窃了。孩子有些怀疑是父亲在捣鬼。
偶然一天夜晚，儿子从外边归来，见工作室灯亮着，便溜到窗边窥视：父亲背着手，在雕塑作品前踱步、观看。好一会儿，父亲仿佛作出某种决定，一转身，拾起斧子，将自己大部分作品打得稀巴烂!接着，将这些碎土块堆到一起，放上水重新混和成泥巴。父亲回头看见了儿子愤怒的目光，父亲有些羞愧，温和地抚摸儿子脸蛋，吞吞吐吐道：我，是，哦，是因为，只有砸烂较差的，我们才能创造更好的。
又十年，父亲和儿子的作品多次同获国内外大奖。
玩具丢失了可以再做，或再买。但有些东西丢失了真的就会变成永恒的记忆。