二零零几年,我应该是10岁。
家里应该是贫穷的,只是记忆里没有深切感受过。
父母和村里的一批青壮年外出谋生,我和爷爷奶奶妹妹在家里生活。家乡地处长江中下游,与洪湖连通。靠水吃水,村里的年轻人大多深谙水性,大多数人的技术就是捕鱼捕虾。
那个年头,村里的河水可以直接饮用,黑白电视节目还没有那么丰富。
计划生育对农村的限制到我那一代才刚刚开始起作用,同龄玩伴还很多。一群晒的黑黢黢的小孩,会买上2毛钱的鱼钩和鱼线,偷家里的菜刀去砍一根趁手的竹子,自己制作一套钓鱼装备。
钓鱼需要技巧,更需要耐心。
用鱼线测量水的深度,用一小块白色塑料泡沫做浮标,浮标不能太重,否则不能享受小鱼调戏你不时制造的惊喜。
钓鱼的诱饵使用苍蝇最佳,在每家门口晒的鱼干旁边捕捉即可。抓苍蝇是可以向其他人炫耀的技术,一定要对着苍蝇的头,预判他在0.05秒内可能的轨迹,一气呵成。10分钟内,基本上诱饵就可凑齐。后来看电影上用筷子夹苍蝇吃的情节,也不觉惊奇,熟能生巧尔。
选址不需要特意选鱼群多的地方,因为鱼儿会跟着你的食物走。唯一需要注意的是,不要选靠树的地方甩钩,否则2毛钱的鱼钩随时可能消失。
这样一下午的等待,估摸着时间在晚饭前,用红色塑料桶装上二十几条小鱼回家,可做一盘家常粉杂椒小鱼。吃饭前得先被揍一顿。家里唯一的一把菜刀,多了好几个缺口。
钓鲫鱼需要专业的鱼钩,钓龙虾不需要。
城市里的人只知道小龙虾,有小龙虾就有老龙虾。老龙虾钳子大,红里透黑,大拇指放进去可以夹出血痕。
钓龙虾只需一根不易断裂的线,使用青蛙做诱饵最优。小孩时胆小不懂事,又没有同理心,只好用其他小伙伴捕杀的青蛙做诱饵。后来长大后,唯一不敢吃的就是牛蛙,也许是想来难免心生愧疚。
龙虾虽然钳子力气大,但是笨得很,夹住诱饵就不肯放手。所以每次下钩,一只青蛙至少会有一只龙虾上钩,有时候三四只都有。钓龙虾可以获得快速而刺激的愉悦,也能凸显男生的勇敢,深受大部分男生的喜爱。只是那时候吃小龙虾配不了啤酒,吃龙虾反而是一件索然无味的事情。
后来念初中时,偶然看到张爱玲的句子。
“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”
甚是喜爱。于是自己也装做文艺青年模仿了一句。
“生活是一只龙虾,钳住了你,就不肯放手。”
现在我在上海,有时候觉得,生活,真的是一只龙虾。