漫漫长夜中，西姆出世了，躺在山洞冰凉的石头上，嗷嗷大哭，浑身血液奔流，脉搏每分钟一千跳。他不停地长大。
妈妈用发烫的双手喂西姆吃东西。人生的梦魔开场了。一来到世间，他的眼睛就闪烁着警觉的光芒；而后又令人费解地充满了显而易见的恐怖神色。西姆的喉咙让食物给噎住了，呛得哇哇大哭。他茫然四顾。
浓雾散开，山洞的外景展现。一个面如死灰的男人冉冉隐现。他疯狂，野蛮，面目狰狞。他老态龙钟，风吹日晒显得干瘪，像一块炙脆了的砖坯。他蜷缩在山洞深处的角落里，翻着白眼，双目斜视；倾听远处风声呼啸，在这个冰天雪地的星球的夜空回荡。
妈妈喂西姆吃山谷里采来的青草、洞口敲下的冰珠和长在鹅卵石缝里的浆果。同时，她紧盯着那个男人，不时颤颤发抖。西姆吃，消化，再吃。他越长越大。
山洞角落里的那个人是西姆的父亲。他面如死灰，只有两只眼睛里还闪耀着一丝生气。他下巴肌肉松弛，感觉迟钝；两手虚弱无力，握着一把原始的石刀。
西姆放眼望去，瞧见老年人都坐在一条雨道里，远离这个生意盎然的角落。此刻，他们正开始走向死亡。
山洞里弥漫着垂死挣扎的痛苦。这是一种不可名状的痛苦。人们牙齿凸出，瘦骨嶙峋的面孔内部溃烂，就像蜡人一样融化了。这一分钟，他们的面孔还生机勃勃，肤色光洁，呈现着壮年的风采；下一分钟，就形容枯槁，萎缩得不成人样儿了。
西姆在妈妈的怀里辗转反侧。她抱住他，轻声哄着：“别闹！别闹”同时，她紧张地睁大眼睛，看看是不是又惊动了她的丈夫。
随着一阵赤脚疾走的脚步声，父亲跑步横穿洞窟。妈妈一声尖叫。西姆感到妈妈的手一松，自己摔到了石头上。他打着滚儿，脆嫩的肺部一张一翕，尖声大叫：西姆的父亲拔出刀子，猛地朝西姆凑过脸来。他的脸皱缩得就像是一张蜘蛛网。在母腹中，西姆曾经做过许多噩梦。现在，好像就是其中的一场！在疾如电闪、短得不可思议的一刹那之间，一系列问题闪过西姆的脑海。刀子高举，西姆命在旦夕。然而整个山洞里的人们（那些垂死、衰老、疯狂的人）的生死存亡的大问题，却在幼小的心灵里汹涌澎湃、激荡不已。一个刚刚出生的小孩怎么可能懂得这一切？一个初生的婴孩能够观察、思考、理解并阐述吗？不，那是不可能的！但是在西姆身上，一切却奇迹般地发生①到现在为止，他才活了一个小时；而且，一刹那之后，可能就要死去。
①这个星球的剧烈温差变化，加速了人体的新陈代谢，人只能活八天，生下来就懂事，西姆是个救世主般的人物，比别的孩子懂事更早。
妈妈用力猛撞父亲的脊背，打落了他的刀子。他俩互不让步，恐怖的余波感染了西姆。“让我杀死他！”父亲高声大叫，气喘吁吁地说，“他活着又有什么意义呢？”
“不行，绝对不行！”妈妈寸步不让，用自己老弱的身体挡住大个子的父亲，抢夺着他的刀子，“他一定要活下去！他也许会有锦绣前程，也许，他会比咱们活得更长，变得年轻。”
父亲仰天倒在一张石头小床的边上，躺在地上，双眼直愣愣地闪闪发光。西姆看到石头小床里还躺着一个女孩子，她伸出娇嫩的手寻找食物。她是西姆的姐姐达克。
妈妈从父亲手里夺下石刀，站起身来，理了理又灰又硬的散发，呜呜地哭了。“我要杀掉你！”她抖着哆哆嗦嗦的嘴唇，瞪着躺在地上的丈夫说，“不许靠近我的孩子！
老头子吐了口唾沫，疲乏而又酸楚；他瞧着躺在小床里的女孩儿，茫然若失地说：“对她来说生命的八分之一已经一去不复返了!”他喘了口气，“而她自己却什么也不知道！活着又有什么意义呢？”
突然，西姆眼睛里的妈妈好像变了样。她四肢扭曲，受着痛苦的煎熬；瘦得皮包骨头的脸上绽开了密密麻麻的皱纹。她痛苦地颤颤发抖，不得不坐在西姆的旁边，把刀子紧紧地贴在干瘪的胸前。她像甬道里的老人们一样，正在变老，走向死亡。
西姆不停地大哭大叫。他环视四周，到处都是恐怖。他本能地朝石床投去一瞥，姐弟俩心心相印，就像有谁的手指轻轻地搔弄着他们的心房。西姆与达克交换了一下眼色。他休息了一会儿，开始学习。
父亲的眼睛发绿，叹了口气，合上眼皮。“喂西姆吃东西吧！”他身心交瘁地说，“快点儿，喂！天快亮了。今天，是咱们生命的最后一天。喂西姆吃东西，让他长大吧！”
西姆默不作声，消除了恐惧。一幅幅画面在眼前浮动。
这是太阳边上的一个星球。夜晚寒流摧毁万物，白天烈日炙死一切。这是一个不可思议的狂暴世界。人们生活在峭壁峻岩里面，躲避无法形容的严冰和烈日。只有黎明和黄昏，才有空气芬芳，花朵怒放。山洞里的人们带着孩子出来，走进岩石高低不平的荒芜的山谷。清晨，冰块消融，化为小溪和河流；傍晚，白天的烈焰熄灭，温度冷却。短暂的黄昏，气温宜人。人们走出山洞，自由自在地生活、奔跑、玩耍、恋爱。星球上所有的生命都欢蹦乱跳，奔向生活。一刹那之间，万物生长。鸟儿犹如出膛的子弹，展翅飞翔，掠过长空。小动物在岩石丛中，拔腿狂奔。万物都抓住这短暂的间隙，尽情享受生活的乐趣。
这是一个令人忍无可忍的星球，西姆出生几小时之后，就懂得了这一点。“家族的记忆①”在他的心灵里开花结果。他将在这山洞里度过一生，每天只有两个小时可以外出。他将待在这条通风透气的石头甬道里，不停地与别人交谈，永远也不睡觉。思索，思索，仰躺在地面上做梦，但是永远也不睡觉。
他只能够活整整八个昼夜。
① “家族的记忆”，作者的一种幻想。这个星球上，人只能活八天，来不及认识周围的世界。“家族的记忆”把上一代或者几代人的知识留给后代，使他们一出生（甚至在母腹中）就能思考，就了解各种事物。
这个念头震撼人的心灵！八天，短短的八天！多么不公平！多么不可思议！但现实就是如此。甚至西姆还在母腹中躁动的时候，一个遥远、奇特、野蛮的声音，就向他传授了关于“家族”的知识。这个声音告诉他：你正在飞快地结胎成形，马上就要出生。
诞生快得像钢刀的利刃；孩提好似白驹过隙；青春就像电光石火；壮年犹如南柯一梦；中年时代无异是荒诞的神话；风烛残年不可抗拒，转瞬即至；死亡临头是命中注定的必然归宿。
八天之后，父亲现在的那副模样就是他的榜样：半瞎地站着，死到临头，干瘪枯槁，无可奈何地瞪着自己的妻子儿女心有余而力不足。
今天一天就相当于全部生命的八分之一！他必须抓紧分分秒秒，尽情寻欢。他必须从父母的大脑里汲取知识。
因为几个小时内，父母就会死去。
世界是如此不公平，那么不可思议！难道这就是全部的生活吗？难道西姆在娘胎里没有做过长寿的梦吗？难道他没有梦见过绿草如茵的山谷（而不是那种遍地乱石的山谷）和气候宜人的乐土吗？不！一切都梦见过了；并且，只要他梦寐以求，这一切一定能够实现！他怎样才能找到长寿的秘诀？到哪里去寻找？短暂即逝的八天之内，他又将如何去完成人生巨大而沉重的使命？
人类是怎样陷入今天这个困境的？
像是有谁按了一下电钮，西姆看见一幅画面——几颗“金属种子”从遥远的绿色世界里飞来，它们在烈焰中挣扎着划过长空，坠落到这个寂寞荒凉的星球上。男人和妇女从四分五裂的“金属种子”里跌跌撞撞地爬了出来。
这一切发生在什么时候？很久，很久！大概三十年以前吧！“金属种子”失事之后，幸存的人们躲到悬崖峻岩之下，逃避烈日的烘烤。火焰、冰川和洪水把硕大的“金属种子”的残骸消灭殆尽。就像钢铁在洪炉中熔炼，人们脱胎换骨，被打造成为另外的一副模式。太阳能以辐射渗透人的全身；他们的脉搏越跳越快，先是一分钟两百次，然后五百次，最后一千次！皮肤增厚，血液变质，一转眼工夫，人就变老了。孩子们在山洞里出生，长大，长大，飞快地长大！世界的全部生活都乱了套。不幸坠落到这里的人们只能活一个星期，就要死去；然后，撇下他们的孩子再去重蹈覆辙。
西姆想：原来，这就叫做生活！现在他不是用语言在思维，因为他还不懂得语言。他只晓得画面；画面反映了“家族的记忆”。他的意识活动是心灵感应术，它能够穿透肉体、岩石和金属。人们在种族繁衍的过程中，逐步获得了心灵感应术和“家族的记忆”。这是得天独厚的资质，恐怖四伏中的惟一希望！西姆在想：难道我真的是人类的第五千个没有出息的子孙吗？我该怎么办才能救出自己，而不在八天之内死去？到底有没有生路呢？
他双目圆睁，又一幅画面映入眼帘——
峭壁林立的山谷外面，有座低矮的山丘，一粒完好无损的“金属种子”躺在山顶上。这艘被遗弃的飞船外形完整，未受创伤。它是所有失事的飞船中惟一完整可用的一艘，但是它太遥远了。船内空无一人，没法帮助他们。远方山上的这艘飞船，寄托着西姆长大以后面临的使命。那是逃离这个可怕星球的惟一希望！
他的心收紧了。
巉岩的深处，荒凉的山洞边缘，有一小群科学家在工作。当这些人老谋深算、明察万物的时候，他们就死了。他们也梦想逃走，梦想长寿，梦想绿草如茵的山谷与温和宜人的气候。他们也睁大眼睛，翘首盼望遥远山顶上的那艘飞船。飞船的金属十分坚固，既没有生锈，也没有老化。
悬崖下的人们开始呻吟了。
父亲扬起皱缩干瘪的脸，面无人色。
“天快亮了。”他说。
二
早晨的热量，舒展了花岗岩石冻僵的肌肉筋骨，现在已经到了冰融雪崩的时候。
甬道里传来赤脚跑步的回声。大人和小孩儿推推搡搡，注视着破晓的山谷，如饥似渴，急不可待。西姆听到远处岩石隆隆崩落，继而传来尖叫，接着又是沉默。山谷里冰雪崩落。百万年来迟迟未掉落过的岩石终于大块大块地跌落下来。过去，它们一小块一小块地崛起于山峦之间；今天，又散落成上千块碎石和磨擦发热的小石弹，重新铺回到谷底。
每天早上都不止一次横遭石雨之灾。
山洞里的人们不怕雪崩。雪崩为他们的生活增添了几分兴奋的色彩。其实，即使没有雪崩，他们的生命就已经够短促、够不值钱、够危险的了。
西姆发现自己被父亲捆了起来，沿着甬道被蛮不讲理地拖出一千多码，来到洞口日光照耀的地方。父亲的眼睛里闪耀着疯狂的光焰，西姆意识到了即将面临的危险，但却动弹不得。妈妈抱着达克，急急忙忙地追赶父亲。“等一等，小心！”她冲着父亲大叫。
西姆感到父亲蹲伏在地上，侧耳在听着什么。
悬崖顶上的冰雪颤颤抖动。
“啊，来了！”父亲在下面大叫一声，跳了出去。
雪崩凌空落下，犹如泰山压顶。
巨石、尘土、杂物从天而降，西姆眼花缭乱，心里怕极了。妈妈一声尖叫。西姆感到好像有谁猛地推了他一下。
父亲抢上一步，把他推出山洞。西姆的背后雪崩如雷。妈妈抱着达克退后一步，洞日被两块重达一百磅的砾石和一大堆碎石堵住了。
雷鸣般的雪崩过去了，化为涓涓泥沙的细流。父亲忍不住哈哈大笑：“胜利了！成功了！这是上帝安排的命运！”他瞧着悬崖峭壁上“噼噼啪啪”落下的碎石，轻蔑地哼了一声。
妈妈抱着达克从巨石的夹缝中拼命地钻了出来。她骂父亲：“笨蛋！你差点儿送了西姆的命！”
“也许，我已经把他送上西天了。”父亲回答说。
西姆没有在听他们的谈话，他呆呆地瞧着堆在隔壁一条甬道口的凌乱的残石。血，从一块高高翘起的巨大砾石的底下像小溪一样流出来，染红了大地。除了血，什么也看不见，不知道是谁死于非命。
达克光着身子，迈开两条灵巧柔软的小腿朝前跑去。
谷地里的空气就像浓厚的醇酒，荡漾在悬崖壁立的群山之间。天空蓝得出奇，令人不安。它既不是白天大气燃烧时的苍白色调，也不是夜晚空气膨胀、群星乱飞时那种艳丽而又惨淡的深浅不一的青紫光。
这儿，像是一个潮汐的渊薮。变幻无常、狂暴猛烈的温波，犹如海潮，时涨时落。此刻，这个渊薮里气候阴凉，波澜不惊，风平浪静。
西姆听到一声远方传来的欢笑。怎么回事儿？这当儿，谁还有这份儿闲工夫去笑！也许，再过一会儿，西姆就能理解这笑声的原因了。
黎明陡然降落，整个山谷一下子红光笼罩，令人眼花缭乱。万物苏醒，遍地破土而出。举目望去，花儿朵朵盛开。浅绿色的青草在光秃秃的岩石上冒出尖儿来。几秒钟之后，成熟的浆果在树梢上晃荡。这是一场转瞬即逝、机会难得的果子丰收。父亲把西姆交给妈妈，自己腰里绑上一只毛皮口袋，去采集果品。各种浆果五色缤纷，绯红，纯蓝，鹅黄。妈妈使劲拔着湿嫩的青草，给西姆尝新。
西姆的感官逐步敏锐了起来。他如饥似渴地接受知识，填补空白。他懂得了爱情、婚姻、习俗、愤怒、遗憾、热情、自私、哀愁和狡诈、真情与假意。每一个概念都帮助他形成另一个概念。绿色植被的景象就像一架自转旋翼飞机，在他的脑海里急速飞旋。这个世界缺乏时间来解释一切，心灵只能从自身寻求解释和平衡。几餐饭的时间，他就
懂得了宇宙、能量和运动。他的内心是一个独立王国，无所不知，完美无缺。他就像是飞鸟第一次展翅出巢，冲向云天。遗传因子和心灵感应哺育了这儿的每一个人，也武装了西姆。他感到自己神通广大，十分兴奋。
爸爸妈妈带着西姆和达克一块儿散步，呼吸新鲜空气，瞧着鸟儿在悬崖的石壁间来回跳跃，像是一块块飞旋的鹅卵石。突然，父亲说了一句很奇怪的话：
“你还记得吗？”
记得什么？西姆躺在摇篮里想：他们只活了七天；七天之内的事情，难道还需要动脑筋去回忆吗？
“那不是发生在三天以前吗？”妈妈浑身发抖，闭上眼睛回忆地说，“那太不公道了！简直令人难以相信！”她双手蒙住面孔，咬紧干枯的嘴唇，呜呜啜泣。风儿抚弄着她灰白的头发，“一个钟头以前，你放声大哭，现在可该轮到我了。”
“一个小时，就等于半世人生。”
“来吧！”她一把抓住父亲的手，“让咱们来瞧瞧周围的一切，最后再看一眼这个世界。”
“要不了几分钟，太阳就要出来了。”父亲说，“咱们得马上回去！”
“再等一分钟吧！就一分钟！”妈妈恳求着。
“太阳会烤死咱们的！”
“那就让它烤死我好啦！”
“你是在赌气！这不过是气话！”
“什么气话不气话，我根本不知道自己要说的是什么！”妈妈又哭又叫。
太阳很快地升起。山谷里绿色的植物化为灰烬。悬崖外面刮来的风，吹枯了万物。远方，太阳的毒焰直射峭壁竣岩，巨大岩石的内部都给炙酥了。刚才雪崩没有坍塌的巨石，此刻像降雨一样，漫天而下。
“达克！”父亲叫她。达克应了一声，沿着烘热的谷地，一蹦一跳地跑了过来。她的一头黑发就像是面旗帜，迎风飘扬。她双手捧着浆果，跑到父母身边。
太阳在地平线上镶了一条火红的花边。空气一阵骚动，似乎遇到了危机，发出咝咝的声音。
人们大声狂呼，狼狈逃窜。他们抱起孩子，背上沉甸甸的浆果和青草，奔回深不见底的山洞里。一转眼工夫，山谷里就空无一人了。只有一个被人遗忘的小孩，远远地朝山洞奔来：可是他的力气太小了，才跑到半路，热浪就已经越过了峭壁巉岩，席卷了山谷。
花朵烧成了影子，青草像响尾蛇一样缩进了岩石缝中。热风突如其来，吹散花种，落进石缝和溪谷中。今天黄昏，花儿将再度开放，接着是传种，然后又死亡。
父亲瞧着那个独自在谷地里狂奔的孩子。这时候，他和自己的妻子儿女早已经安全地躲进了山洞。
“他逃不回来了。”父亲说，“喂，别再看着他了！那幅情景是惨不忍睹的。”
他们都转过了脸儿，惟独西姆没动。远方金属的闪光吸引了他的注意力。他视线模糊，心头狂跳。远方低山的顶上有一颗“金属种子”在阳光下反射出闪闪的光波！这就是他在娘胎里曾经梦寐以求的“宇宙金属种子”！一颗完好无缺的“金属种子”搁浅在山顶上！那儿，孕育着他的前程，寄托着求生的希望！几天之后，等他长大成人的时候（一个奇怪的念头），他就要到那里去！
太阳像熔化的岩浆，泻入山谷。
飞跑的小孩一声惨叫。太阳在燃烧，惨叫停止了。
妈妈顿显老态，痛苦地走下甬道，躺下，又站起来伸手掰断昨晚冻成的最后两根冰柱。她递给父亲一根，自己留下另一根。“让咱们为你，也为孩子们，干这最后的一杯！”
“为你！”他点点头，“也为孩子们！”他们俩举起冰柱。体温把
冰柱化成水滴，流入他们干渴的喉咙。
三
太阳似乎终日不断地朝山谷里喷射火焰，熊熊燃烧。西姆自己看不见这一切；但是父母脑海里的记忆犹新的画面，强有力地证实了太阳火焰的存在。日光如水银泻地，烤炙着山洞，哧哧有声。太阳射进洞来，但永远照不到洞底。阳光照亮山洞，把洞壁烤得暖洋洋的。
西姆心里拼命祈祷，向画面恳求，想使自己的父母保持年轻。但是，眼前的父母还是越变越老，变得和木乃伊差不多。父母变得衰老，接近死亡。“过不了多久，我也会走上同样的道路。”西姆心里想。
西姆渐渐长大。他感觉到自己体内消化和排泄器官的蠕动。他每时每刻都在吃东西，不断地狼吞虎咽。他开始能够用语言来表达画面和周围变化着的万物了：比如说“爱”这个词儿吧，它不是一个抽象的概念，而是活生生的生活现实。轻微的呼吸，清晨芬芳的空气，心房的颤动，妈妈皱缩的脸上慈祥的目光和搂住他的双臂——他看见了这一切，然后从妈妈皱缩的面孔背后寻求答案，就得出了“爱”这个词。他清了清嗓子，刚想要说话，生活却又匆匆地推他前进，忘记了自己要说的话。
他感觉到自己的指甲在变长，细胞在裂变；头发越来越浓密，骨架和肌肉越长越粗壮，白蜡一样软绵绵的脑沟在加深。刚生下来的时候，他的脑子像冰块似的清澈无瑕，没打上任何烙印；然而过了一会儿，就像被一块飞石击中一样，千百条思想和发现的裂缝绽满了他的脑海。
达克与温室里其他的孩子们一道奔出奔进，没完没了地大吃特吃。妈妈朝她俯下身来，颤颤发抖。她吃不下东西，紧紧地闭上了眼睛。
“太阳落山了。”父亲最后说。
白天过去了，暮色苍茫，风声呼啸。
妈妈硬撑着站起来。“我想再看一眼外面的世界……只看一眼就行了……”她浑身哆嗦，瞪大已经瞎了的眼睛，什么也看不见。
父亲靠墙躺下，双目紧闭。
“我站不起来了。”他虚弱无力，轻轻地说，“我不行了。”
“达克！”妈妈声嘶力竭地喊。达克闻声跑了过来。“来！”妈妈把西姆的小手交给达克。“达克！搀住他，喂他东西，照顾好他。”她伸手最后一次抚爱地摸了摸西姆。
达克拉住西姆，一句话也说不出来，淡绿晶莹的眼睛里涌满了泪水。
“好了，去吧！”妈妈说，“带他出去，去领略美妙的黄昏，尽情地享受生活的乐趣吧！去找东西吃，去玩耍吧！”
达克头也没回，走开了。西姆拼命挣脱姐姐的怀抱，睁大眼睛越过她的肩头朝后望去。他痛不欲生，不肯相信这一切是真的。他大叫一声，不知不觉地喊出了有生以来的头一句话：
“这到底是为了什么？！……”
他眼睁睁地看着妈妈的身体变得僵硬了。“这孩子会讲话了！”妈妈说。
“是啊！”父亲说，“你听见了他说的是什么吗？”
“听到了。”妈妈轻轻地回答。
妈妈虚弱无力，一摆一摆地慢慢爬着穿过山洞，躺到了丈夫的身边。这是西姆最后一次看见自己的父母还活着，会走动。
四
黑夜，黎明，第二天开始了。
夜里死去的人的尸体被抬进了出殡的行列。尸体很多。送殡的人排成长队，朝山顶走去
达克走在出殡的行列中，手里搀着西姆。天亮之前的一个小时，西姆刚刚学会走路。
站在山顶上，西姆又看到远方的“金属种子”。谁也不瞧飞船一眼，也没有人谈起它。怎么回事儿？难道有某种特殊的原因吗？它只是一座虚无缥缈的海市蜃楼？人们为什么不朝它奔去？为什么不向它顶礼膜拜？为什么不想办法钻进船舱，驶入宇宙？
悼词致完了。尸体堆在地上。几分钟之后，太阳就要焚化他们。
出殡的行列转过方向，飞奔下山。人们在芬芳的空气中奔跑、玩耍、欢笑，急不可待地享受那转瞬即逝的自由自在的时光。
达克和西姆在岩石堆里找东西吃，像两只小鸟吱吱喳喳地讲个不停，交流着关于生活的知识。今天，对西姆来说，是生命的第二天，对达克来说，是第三天。生活节奏一如既往，就好像水银泻地，驱使他们迅速成长。
生活的另外一面开阔地展现在他们的面前。
五个小伙子粗壮的手里握着棱石和石刀冲下峭壁，大声吼叫着朝远处一列低矮黝黑的悬崖冲去
“——打仗喽！”
“战争！”——这个念头萦回在西姆的脑际，使他震动，受到刺激。在那些黝黑的悬崖巉岩里，住着另外一群人。小伙子们冲到那里去械斗，去杀人。
为什么要这样？即使没有战争和杀戮，生命也经够短促了！
他听到远方传来搏斗的声音，心都凉了。“为什么？达克！这到底为了什么？！”
达克也不知道。也许，明天他们就会懂了。现在，首要的任务是吃东西，维持生命。达克看上去像一只蜥蜴，老是顺着红红的舌头吃东西，又老是吃不饱。
面色苍白的孩子们跑来把他们团团围住，其中有个男孩儿，长得活像一只金丝雀。他急步跳上岩石把西姆撞到一边，夺下西姆正想吃的那颗甘美非凡的红浆果。这颗浆果是西姆从一块岩石下面采到的。
西姆还来不及抬腿，那个男孩儿已经三下五除二把浆果吞下肚去。西姆扑上去，一脚没站稳，两人一起倒在地上打滚，滑稽可笑地扭作一团。达克大声尖叫，用力把他俩拉扯开。
西姆身上流血了，他的身体好像分成了几部分。西姆感到自己身体的一个部分似乎像上帝一样，开口说道：“这是不对的！小孩子不应该这样！抢东西是不对的！”
达克把那个捣蛋的小男孩儿推开。“走开！”她叫着，“坏蛋，你叫什么名字！”
“契恩！”男孩儿哈哈大笑，“契恩！契恩！契恩！”
西姆瞪着契恩，天真无邪的小脸蛋上也腾起了一股杀气。他气得差点儿晕了过去。契恩是他的冤家对头。如今他的敌人不仅仅是自然，而且还有人。他已经领略了雪崩、烈日、严寒和短促的生活的滋味；不过，这些由地心吸力和日光射线引起的反常情形，只是无生命的自然现象。而现在，从这个呱呱乱叫的契恩身上，他找到了一个活生生的仇敌。
契恩急忙逃窜，跑出一段路之后，又停下来转身嘲笑西姆：
“明天等我长大了，就要杀掉你！”
他绕过一块大岩石，消失不见了。
很多孩子围住西姆，哈哈傻笑。谁是敌人，谁是朋友？在如此短暂的生命中，又怎么可能形成敌友呢？人们既无暇交友，也没空结仇。难道不是这样吗？
达克看出西姆的心思，把他拉走了。他们一起找东西吃。突然，达克凑着西姆的耳朵轻轻地说：“抢夺食物结下冤仇，互赠草叶交成朋友。思想和观点不同，也会结下仇人。五分钟还不到，你就结下了一个死敌。生命短促，仇人也就势必会很快结成！”她放声大笑，笑声中带有一种奇怪的冷嘲。达克很早熟，她的嘲讽带有一副成人腔，“你必须为了生存而战。别人（那批迷信的人）会千方百计杀掉你！有一种荒谬的偏见：谁杀了别人，他就能分享死者的生命，延长自己一天的寿命。你懂了吗？只要人们还在信奉这种迷信，你的生命就不会安全。”
西姆并没有在听她唠叨，他瞧着周围一群女孩子，明天，她们将会长高，更加温柔；后天，她们体格定型，发育成熟；大后天，就要找男孩子结婚。西姆突然看见一个小姑娘从人群中间冲出来，她的头发闪耀着紫罗兰色的光泽。
她擦着西姆，飞快地跑过。他俩的身体接触了一下。她的眼睛像两枚光芒四射的银币，注视着西姆。他猛地意识到自己找到了朋友、情人和妻子。七天之后，他俩将并肩躺在山顶上的尸堆中，任凭太阳烧烤，直到骨肉分离，一同化为灰烬。
就这么相互看了一眼，他们俩都不约而同地放慢了脚步。
“你叫什么名字？”西姆在背后大声问。
“我叫莱特。”她一面笑，一面回答。
“我叫西姆。”他大声地喊，迷迷糊糊，神魂颠倒。
“西姆！”她重复了一遍，明眸一闪，“我记住了！”
达克用手肘捣了捣神思恍惚的西姆的肚子，说：“吃东西吧！不然，你就不会长大成人，也不会赢得她。”
突然，契恩又不知从哪儿钻了出来，从他们的身边跑过。“莱特！”他存心一路恶作剧地踏着舞步，一面学嘴学舌，“莱特！我也要记住你这个名字！
达克身材苗条，亭亭玉立，把黑亮像乌檀木似的头发往后一甩，悲哀地说：“小西姆，我已经看到了你的前途；用不了多久，你就得武装起来为莱特去厮杀了！噢，快！太阳升起来了！”
他们跑回山洞。
五
四分之一的生命已经一去不复返了。童年已经结束，现在他是少年了！黄昏的山谷，急雨瓢泼。西姆眼睁睁地瞧着一条条新涨成的小河横切山谷，绕过“金属种子”搁浅的那个山头，朝外流去。他积累知识，以备未来之需。每个晚上，山谷里都会涨出一条新的小河和一道水流新切割的河床。
“山谷的外面是什么地方？”西姆想知道个究竟。
“从来没有人走出过山谷。”达克告诉他，“有人曾经想穿过山谷到达平原；但他们不是让冰雪冻死，就是给太阳烧死，没有一个幸免。清晨和黄昏十分短暂，各只有一个小时。人们最多朝外面跑半个小时，就必须返回，否则就会死于非命；因此，人类对世界的了解，也就局限于这半小时路程的范围。”
“这么说，从来没有人到达过那颗‘金属种子’吗？”
“科学家——”达克话里带刺地说，“他们在做着尝试。这伙笨蛋！他们不知进退，不肯罢手，这种尝试是毫无意义的。‘金属种子’太遥远了。”
科学家！这个词儿使西姆浑身一震。他出生前后曾经看见过这幅画面，不提倒差点儿忘了哩！他急不可待地问：“科学家们在哪里？!”
达克朝他瞥了一眼说：“我就是知道，也不会告诉你。他们会把你当作试验品弄死的。我不希望你与他们为伍。好好过日子吧！别为了山上的那颗该死的‘金属种子’送掉性命。”
“我去问别人，我要找到那些科学家。”
“没有人会告诉你！人们痛恨科学家。你只得独自去找他们。即使给你找到了又怎么样呢？你能够拯救我们大家吗？嗯，能够吗？你
这个傻小子！”她面露愠色。她的一半儿生命已经过完了。
“咱们不能光空谈、吃饭，坐着等死！”他跳了起来。
“去找他们吧！”她刻薄地反唇相讥，“他们会使你忘记一切。忘记，忘记一切！”她愤愤然朝地上吐了一口唾沫，“忘记你的生命在几天之内就要结束！
西姆跑步穿过甬道，到处寻找。他不时仅凭着似是而非的猜测，摸索通往科学家们居住地的道路。他只要一问起科学家住在哪里，周围的人们就怒火上升，惊慌和不满像潮水般倾泻出来。他们之所以来到这个可怖的世界，归根到底，是由于科学家的过错。西姆在连珠炮式的谩骂攻击下，望而却步。
他悄悄来到山洞的中厅，坐在孩子们中间，倾听成年人的谈话。这就是谈话和传播知识的时光。尽管他急躁难挨，生怕耽误时间；尽管生命悄悄溜走，死亡的迫近疾如流星―他还是清楚地知道，自己的头脑需要知识来武装，而今天晚上这里就是一所学校。但是，他仍然禁不住坐立不安，神思恍惚——整个生命只剩下五天时间了！
契恩坐在西姆的对面。他的两片嘴唇薄薄的，傲气十足。
莱特出现在他们两人中间。几小时不见，她长高了，变得更加温柔可爱，步态也稳重了。她那紫罗兰色的头发更加耀眼。莱特理也不理契恩，径直坐到西姆身边，嫣然一笑。契恩面色尴尬，停止了吃东西。
人们开始谈话，声音充满洞穴。人们讲话的速度快得像脉搏——每分钟要吐出一两千个字。西姆学习着，脑子渐渐充实了。他虽然睁大着眼睛，却坠入了一场幻梦。胎儿时期的幻象又在他的面前时隐时现；山洞里人们的谈话声忽而清晰，忽而模糊。梦幻和现实，共同编织成一幅知识的壮锦。
他梦见一片牧场，绿草如茵，没有乱七八糟的砾石。黎明时分，草儿悠然随风起伏，既没有严霜酷寒的侵袭，也闻不到烤焦的岩石或者被焚毁的东西的怪味儿。他信步穿过一片青绿的牧场。前方，那颗“金属种子”驶入太空。那儿的气候温和宜人。万物都在放慢节奏，放慢，再放慢。
鸟儿在树林中欢跃。这些大树可以活一百天，二百天，五千天！万物各得其所。旭日东升之际，飞鸟不再张皇失措，扑拍着翅膀乱飞；阳光射来，树木也不再朝后枯萎倒下惊恐万状。
梦中：人类心脏的节奏舒缓平稳，不再疯狂地乱跳；他们徐徐漫步，极少狂奔。青草安然无恙，不再被大火烧个精光。人们谈起明天，总是意味着生活，而不是一谈起明天，就等于死亡。一切都是如此的亲切真实！以至当有人突然握住他的手时，他反倒误以为是做梦哩！
莱特握住了西姆的手。“你在做梦吗？”她问。
“嗯。”
“万物都是平衡的。咱们的心灵需要维持平衡。生活中充满了丑恶和不公平，咱们需要追求美好，来自我安慰。”
他的手一次又一次地猛击石板地。“我恨这一切，那是不公平的！我憧憬一个更好的世界，那个失去了的世界！为什么咱们要有知觉？！为什么咱们不能懵懵懂懂地去死，而非要看到这种畸形的世界？”他嘴巴半张，肌肉紧绷，气喘吁吁。
“万物都有自己的价值。”莱特说，“咱们也有人生的目标。它推动咱们去工作、去筹划、去探索前进的道路。”
他的眼睛像是两颗火热的绿宝石。“我慢慢地爬上了一座绿草茂密的山峰，爬得很缓慢。”他说。
“就是一个小时以前，我爬过的那座山峰吗？”莱特问。
“也许是吧！至少是相差不远的。幻梦总归比现实更加美好！”他眨眨睫毛，眯起了眼睛，“我观察着人们，他们并不在吃东西。”
“也不谈话吗？”
“对了，也不谈话。咱们一天到晚地吃，没完没了地谈；而梦里的人们却有时候闭上眼睛，摊开四肢，一动也不动。”
莱特盯住他的面孔，仔细端详。突然，一件可怕的事情发生了。他沉入了遐想：她的面孔变老发黑，爬满了老年的皱纹；双鬓的白发像雪花一样随风飘落，两只眼睛像是一线微光照耀的暗淡的硬币；牙齿脱落，嘴唇瘪了进去；手腕枯萎，纤纤十指像一根根发黑的芦柴，朝下垂着。西姆凝视着她，只见她的美貌正在渐渐消蚀。他直愣愣地看着她，内心充满了恐怖。忽然，他幻见自己的手也枯缩了。他一下子感到窒息，禁不住大叫一声。
“西姆，你怎么啦？!
他的唾液干枯了，只吐出几个字来：
“只有五天……”
“科学家……”
西姆抬起头来。谁在说话？昏暗中，一个高个子在说话：
“……科学家把咱们带到这个星球。到现在为止，他们浪费了成千上万条生命和无穷无尽的时间，但却一事无成。一事无成啊！算了，饶了他们吧！但是，别再为科学而献身了！请记住，你只能生活这么一次！”
那些受人厌恶的科学家到底住在哪里？经过一番学习和交谈，现在他已经做好准备去寻找他们。至少，他已经下定决心，要为自由、为那颗“金属种子”而奋斗！
“西姆，你上哪儿去？”
说时迟，那时快，西姆已经走了。他奔跑的回声在光滑的石板地上消失了。
看来，他又虚度了半个晚上的光阴。有一伙儿发疯的年轻人，不断地对他发起进攻；他屡次落入死的深渊。他们想杀死他，延长自己的生命。他们迷信的胡言乱语在他耳边回荡；他们拼命乱抓，使他遍体鳞伤。
然而，他终于找到了要找的人。
悬崖底下的矿脉中有一处玄武岩小山洞，六个人聚集在那里。他们的面前放着一张小桌子。桌上放着一些西姆从来没有看见过的器械。它们发出悦耳的乐音。
科学家们成群地工作。老人干重要的活儿，青年人学习、提问。他们膝下有三个小孩儿，是未来的接班人。每八天就要换一批新的科学家来研究各种问题。他们的科研成果是远远不够使用的，往往刚刚达到创造力旺盛的黄金时代，死亡就随之来临了，一个人最富于创造力的时期，在他的整个生活中大概只占十二个小时。人的四分之三的生命用于学习；接着，经历一个短暂的创造时期；然后就老态龙钟，神经错乱；最后，离开人世。
西姆走进山洞，人们回转身来。
“我们得到了一个帮手，难道这是真的吗？”年纪最大的科学家说。
“我可不信。”一位年轻的科学家说，“把他赶走！他也许是来寻衅开仗的。”
“不，慢着！”老科学家不同意，拖着赤脚一步一步朝西姆走来，“进来，小伙子。进来吧！”他那对眼睛是灰色的，迟钝，友好，充满平静。这对眼睛与上面山洞里急如星火的人们的眼睛截然不同，“你想干什么？!”
西姆话到嘴边，又犹豫不决，低下头去避开老人平静温和的目光。
“我想活下去。”他喃喃自语。
老人轻声笑了。他拍了拍西姆的肩膀。“你是个不同寻常的人？你有毛病吗？”他怀疑地看着西姆，故作严肃地说，“你为什么不去玩耍，不找时间去谈恋爱、结婚、生孩子？明天晚上，你就要进入成年；一不小心，你就会葬送青春。难道你不懂得这一点吗？”他不再往下说了。
西姆抬起头来。四目相对，双方都带有质询的含意。西姆眨了眨眼睛，瞧着桌上的那堆器械。“我能留在这儿，参加你们的工作吗？”他问。
“当然可以！”老人大叫一声，话音斩钉截铁，“你真是一个奇迹！一千天以来，大伙儿没有一个人肯自愿上这儿来！我们只好培养自己的后代当科学家，建立了一个与世隔绝的小团体。数数吧，六个！六个！我们只有六个人，加上三个孩子！我们一筹莫展！”老人猛地一拍石板地，“我们请人们帮忙，人们却回答说：‘去找别人吧！我们没有空！’你知道这是为什么？”
“不知道。”西姆怯生生地说。
“因为他们是自私的。他们想活得长一些。哼，他们认为科学不能延长人的寿命！科学也许可以延长他们子孙的寿命；但是他们舍不得爱情，舍不得短暂的青春，舍不得一个个黎明和黄昏的美妙时光！
西姆斜靠在旁边，诚恳地说：“我什么都懂了!”
“真的懂了吗？”老人茫然凝视着他，又轻轻拍了拍他的肩膀叹口气说，“对，当然，你会懂的。我不敢期望别人也能懂得这一点。我不敢对任何别的人寄予期望！你确实是个凤毛麟角的人物。”
其余的人围住他们俩。
“我叫迪恩克。明天晚上我将要死去，由科特来接替我的职位；后天晚上，科特的职位又将由别的人来接替；然后，就轮到你了——如果你相信科学，为我们工作的话。噢，等一等！我给你一个选择的机会。只要你愿意，还是回到你玩耍的伙伴中去吧。你有情人吗？回到她身边去吧！生命是短促的。你为什么要为了未来而牺牲现在呢？!你应该有一个要求生活权利的青年！只要你愿意，现在就走吧！因为，留在这儿，你就会失去一切；只有工作，工作到老，工作到死！当然，这个工作是有意义的，不是吗？”
西姆瞧了一眼山洞里的甬道。远处风声呼啸，饭菜的香味飘来；赤脚的跑步声夹杂着年轻人的欢笑声，越来越使人心驰神往。西姆慢慢地摇了一下头，他的眼眶湿润了。
“我决定留在这儿。”他说。
六
三个日夜过去了，现在是第四天的晚上。西姆卷入了科学家的生活。他学习关于远方山顶的“金属种子”的学问。人们告诉他，“金属种子”应该叫做“飞船”。他们还告诉他：当初，飞船坠毁了，劫后余生的人们躲藏到悬崖之下，安身立命。人们迅速变老，相互争斗，只想活得长一些，却把科学知识忘记得一干二净。对每个人来说，只有“现在”才是高于一切的；在这种野蛮文明的统治之下，科技知识是不会有立足之地的！
昨天是微不足道的，但明天正在注视着人们的脸庞哩！日光的射线使人们陡然苍老，同时，却也带来了一种印象和观念混合的心灵感应术。这种心灵感应，刚生下来的儿童就能接受。“家族的记忆”本能地发展起来，保存了上一代的记忆。
“咱们为什么不能爬上山顶，走到飞船跟前去？”
“它是遥不可及的！咱们得防备太阳把咱们烤死。”迪恩克解释说。
“你们尝试采用过防热措施吗？”
“当然试过。从油膏和止痛膏，到石头的衣服和鸟儿的翅膀，都尝试过了。最近，又试用了天然的金属．不过都不能解决问题。再过一万余代以后，也许他们能够造出一种内部可以灌冷水的金属衣服来保护自己，向飞船进军。然而我们的工作进展缓慢，方向盲目。今天早晨，我刚刚壮年，着手工作；明天，我就得把一切都搁在一边，走向死亡。任何人的一日之功都是微不足道的。要是我们有一万名科学家，问题也许就可以迎刃而解……”
“我将设法登上飞船。”
“这么干，你会送命的。”老科学家说。西姆话音刚落，全洞一片沉默。人们盯住他看，都说：“你真是个自私的小子！”
“自私？”西姆大叫一声，愤愤不平。
老人伸手朝空中一挥。“我倒喜欢他的这种自私。你想长寿，要努力接近飞船，为此不惜赴汤蹈火。但是，我告诉你吧：那是劳而无功的！当然，如果你打定了主意，我也不便阻拦。我们中间的人为了多活几天，去和别人厮杀；至少，你也逃不脱和他们一样的下场——死亡。”
“厮杀？”西姆问，“这儿怎么会有厮杀？”
他不禁浑身一阵痉挛。
“明天，我就会有足够的时间教你明白了。”迪恩克说，“现在，听我的话！”
一个夜晚，又过去了。
七
早晨。莱特又哭又喊跑下台阶，冲进山洞，扑到西姆的怀里。她又变了，变得更加成熟，更加美丽。她抱住他，浑身发抖，说：“西姆，他们正在追踪你！”
有人打着赤脚，奔下台阶，冲进洞来。契恩站在那儿，龇牙咧嘴地笑了。他也长高了，手里捏着棱角锐利的石头。“啊，西姆，你原来在这儿？!”
“滚开！”莱特狂怒地大叫一声，朝契恩冲去。
“我会滚的，但是得先让我们把西姆带走！”契恩嘻皮笑脸地向她保证，说完又转过来对西姆微微一笑，“只要我们带走了他，他就得和我们一起战斗。”
迪恩克拖着脚步走上前来，眼睛焦急地一眨一眨，伸出干瘪得像鸟爪一样的手朝空中乱挥。“走开！”他尖叫一声，十分恼怒，“这小伙子现在是个科学家了，他和我们一起工作。”
契恩收起了笑容，“我们有更重要的工作需要他。我们要去和住在最远的山洞里的人们打一仗。”他的眼睛闪闪发光，咄咄逼人，“毫无疑问，你是会跟我们走的。西姆，对吗？”
“别去，别听他的！”莱特一把抓住西姆的胳膊。
西姆拍了拍她的肩膀，转向契恩：“咱们为啥要去打他们？”
“谁跟我们去打仗，他就可以多活三天！”
“多活三天？”
契恩肯定地点点头。“如果打赢了，我们就能活十一天，而不是八天！对方居住的悬崖的山洞里有一种矿物质，能够抵消日光的放射线，考虑考虑吧！三天！二天欢乐的漫长时光！你到底跟不跟我们一起去？”
迪恩克插话了：“你走你的！西姆得留下，他是我的学生。”
契恩轻蔑地哼了一声：“去等死吧，老家伙。今天黄昏太阳落山的时候，你就变成一堆烧焦的骨灰啦！你算个什么东西？居然敢指挥我们！我们是青年，我们要长寿。”
十一天，十一天！西姆简直不敢相信这个词儿。现在，他懂得了人们为什么要互相残杀；要是能几乎延长一半寿命，谁还会不愿意去打仗呢？能够多活这么长的时间！对了，真的，为什么不去打仗呢？!
“延长三天寿命！”迪恩克刺耳地说，“如果你赢得了这三天时间，当然不错；但要是你在战斗中送了命呢？如果，如果输了，你们怎么办？事实上，你们向来都是输的，从来没有打赢过！”
“但是这次，”契恩针锋相对地说。“我们会赢的！”
西姆犹疑不决：“咱们都是人类的后裔，为什么就不能一起住到那座神奇的悬崖之下，共同生活呢？”
契恩哈哈大笑，掂了掂手里那块棱角锐利的石块。“他们自以为比我们优越。人们一旦地位优越，总是目空一切。再说，那座悬崖的山洞很小，只能容纳三百来个人。”
额外的三天寿命！
“我跟你走！”西姆对契恩说，他决心已下。
“好极了！”契恩听到这句话喜出望外，十分高兴。
迪恩克长叹一声。
西姆转过身来对迪恩克和莱特说：“如果打赢了，我离飞船的距离就近了半英里；此外，又争取到了额外的三天，来试图接近飞船。看来，去打仗是我的惟一选择。”
迪恩克难过地点点头。“这确实是惟一的选择。我相信你，去吧！”
“后会有期。”西姆说。
老科学家看上去像是一副吃惊的样子，接着哈哈大笑起来，好像是自我解嘲：“对了——我还能再见到你吗？不！我们永别了！”他们的手紧紧地握在一起。
契恩、西姆和莱特一道走出山洞，其余的人也跟了出去。所有的孩子都飞快地长大，变成战士。契恩的眼神里闪烁着一种居心叵测的光芒。
莱特紧跟着西姆，为他寻找石块作武器。尽管他苦苦恳求，她说什么也不肯回去。太阳还没有升出地平线，他们跑步穿过了山谷。
“莱特，我请求你回去！”
“回去等着契恩转回来吗？”她说，“他希望你死掉，娶我做妻子。”她把头发一甩，抗议说。她的一头天蓝色的鬈发，闪动着一种不可思议的美，“但是，我要跟着你，同生共死。”
西姆脸色一沉，他身材顽长，发育成熟了；整个世界在一夜之间似乎变小了。小孩子们边寻食，边聚集在一块儿狂欢大叫。他瞧着他们，心里有一种说不出的怪异。四天之前，难道自己也跟他们一样吗？奇怪！他感到自己好像已经活了几千天一样，无数事件和思想涌入脑海，展现出一幅深邃遥远、五彩缤纷的世界的图画。简直不敢想像，短暂的生命居然会如此绚丽多彩。
打仗的人们三三两两，朝前奔去。西姆望着远处那座平地矗起的不大的悬崖。它是暗黑色的。他心中暗想；这已经是我生命的第四天了，却连一步也没有走近飞船。这时候，他听到身旁的莱特的轻轻脚步声，莱特为他背武器，采浆果；而他甚至还没有找到时间好好与她亲热过哩！
半生或者甚至是四分之三的生命，已经一去不复返了！除非他能打赢！打不赢他就无法完成自己的使命了。
他毫不费力地一脚高一脚低地朝前狂奔。现在正是青春觉醒的时期。西姆一边跑，一边吃，一边长大；一边长大，一边转过脸来瞧着莱特，恍惚而陶醉。莱特也连送秋波，频传柔情。西姆想：今天，我们正好青春烂漫；此刻，我们不是正在浪费青春吗？我为了一个虚幻的梦境，牺牲了一切；这难道不是个傻瓜吗？
他听到远处传来笑声。小时候，他曾经问过“人为什么要笑”。现在他可早就懂得了。人们爬上巨石，采摘碧绿的青草，品尝晨雪化成的浓烈佳酿，或者顺着舌头吮吸岩石间的浆果——这种时刻，他们就会发出与众不同的由衷笑声。
他们逼近了敌人居住的那座悬崖。
他瞧着莱特。她亭亭玉立，身姿婀娜，细嫩的脖子上可以看到胀起的血管里血液的搏动……
莱特猛地转过头来。“快看前面！”她大叫一声，“看看前面是谁来了！”
他意识到他们是在拼命狂奔，沿途轻易地抛掷着宝贵的青春，义无反顾。
“前方是一片乱石头，我看不见别的。”他边跑边说。
“瞧瞧有没有异乎寻常的石头？”
“我只看见石块……”西姆的手被莱特握住了。他的声音变得低柔，眼前的一切似乎都在往下沉，万物像是一团舒适的和风，吹来美妙的梦境，“我看见一个浓荫遍地、气候温凉的山谷，里面浆果饱满，一颗颗赛似珍珠。你只要抛上一块石头，它们就会像是一阵红雨，纷纷落下。青草长得又嫩又肥……”
“我怎么没看见？!”她转过头去，加快步伐。
她脖子上有着柔软得像地衣一样的绒毛，银光闪闪，光洁得就像背阴的鹅卵石。只要吹一口气，它们就会抖动。他欣赏着这些绒毛，又看了看自己。他的手上青筋暴露，青春的力量已经开始衰退；双手捏紧，正在走向死亡。
莱特递上东西给他吃。
“我不饿。”他说。
“吃吧，你得填饱肚子。”她毫不客气地命令着，“吃饱了，才有力气打仗。”
“上帝啊！”他极度痛苦，大声吼叫，“谁喜欢战争啊！”
前方，石块像冰雹一般飞将下来，只听见“砰”的一声，有个人被砸得脑浆迸裂，倒在地上。战斗打响了。
莱特把石块传给西姆，作为武器。他俩立即冲进战场。
敌人的悬崖上，各种各样的砾石像山崩一样滚滚而下。
这时，他心里惟一的念头就是杀人，杀死别人来延长自己的生命，以便取得一个立足之地和足够的时间，伺机登上飞船。他左手握一张石盾，遮挡飞来的砾石“流弹”，一面东躲西闪找机会抓起石头回敬敌人。周围砾石如雨，噼里啪啦响成一片。莱特跟着西姆一起朝前冲去，给了他勇气和力量。两个战士在他俩的前面倒下死去了，死者的胸口皮开肉绽，露出骨头，血如泉涌。
这是一场没有希望的战争。西姆猛地意识，自己拿生命来开这场玩笑是多么的愚蠢。他们决不可能攻下这座悬崖。矢石如雨，就像一堵不透风的墙，把他们挡在外面。有十几个人被砸得脑壳碎裂，还有七八个人手臂折断。突然飞来两块花岗石，砸中一个战士的大腿，一大块肉顿时撕掉。他痛得尖声大叫，大家跌作一团，一个个绊倒在地。
西姆脸上肌肉绷紧，开始后悔前来打仗。他东窜西跳，抬起眼睛在悬崖的周围寻找栖身之所。他非常希望能够找到一个地方躲起来，活下去。他明白自己必须干到底，但是勇气和信心却逐渐地离开了他。
莱特尖叫一声，西姆的心猛地一收，惊惶失措。他一眼看见莱特的手腕受伤了，伤口骇人地翻开，鲜血渗出指缝，往外直流。她把手夹在胳肢窝里，稍微减轻一点儿疼痛。西姆怒火中烧，按捺不住，猛地冲上前去，举起石头，一块块扔去，弹无虚发。他眼看一个个敌人中弹倒下，从山洞的高处滚到低处。西姆大声吼叫，喉咙生疼，肺部一起一伏；他疾步飞奔，只觉得两腿生风，大地在脚下飞旋。
一块流石猛然砸中西姆的头部。他顿时觉得天旋地转，连连倒退。他倒在地上，啃了一嘴沙泥。宇宙似乎融化了，化成了一座紫晶色的转轮。他躺在地上，心里明白；自己的末日已经临头了。周围的人们苦战方酣。西姆迷迷糊糊地感到莱特朝他俯下身来，用冰凉的手抚摸着他发烫的前额。她奋力想把他拖出战场，然而他躺着不动，长叹一声，叫她一个人逃命。
“别打了！”有人大叫一声。整个战场似乎一下子静了下来。“撤退！”又是这个声音，疾速下了命令。西姆侧身躺在地上，眼睁睁地看着同伴们转过身来，往回飞跑，快似漏网之鱼。
“太阳就要升起来了，我们没有时间了！”西姆注视着同伴们肌肉绷紧的背影。他们飞快地甩开双腿，一起一落往回狂奔。战场上弃尸遍地，伤兵们大叫救命。然而，人们已经没有时间来营救他们了。酷热的空气刺痛着人们的两肺,他们拼命朝山洞跑去，不然就会被太阳烧成灰烬。
太阳！
西姆看见另外有个人朝他奔来。那是契恩。莱特帮助西姆站起来。一面轻声鼓励他：“你能走吗？”
他呻吟一声：“我想可以吧！”
“那么，走吧。”她说，“先慢慢走，再逐步加快。咱们能够走回去，一定能够走回去。”
西姆摇摇晃晃地站了起来；这时候，契恩已经跑到了他的面前。契恩眼射凶光，表情反常。他出其不意地猛然把莱特推到一边，抓起一块石头朝西姆的脚踝上用力一击，顿时掀去一大块肉。他干完了，闷声不响。
契恩后退一步，还是一句话不讲；龇牙咧嘴，眼露凶光，活像晚上从深山里钻出来的一头野兽。他的胸脯一起一伏，瞧瞧西姆的伤口，又瞧瞧莱特，再回过头来瞧瞧西姆的伤口。他松了一口气，说：“这一来，他可永远也回不了家了。”说罢，朝西姆点点头，“我们只好把他撇在这儿了吧，莱特！”
莱特像一头发怒的猫扑向契恩，盯住他的双眼；然后咬紧牙关，龇牙咧嘴地发出一声尖叫。她伸手朝契恩的手臂、头颈上乱抓，抓出道道血印。契恩骂了句脏话，跳将开来。她举起一块石头朝他扔去。契恩叫了一声，又跳开几码远，躲开了石块。“傻瓜！笨蛋！”他轻蔑地看莱特一眼，叫着：“跟我走！要不了几分钟，西姆就得见阎王了。走吧！”
莱特转过身来，脊背对着契恩说：“除非你肯背我，我才走。”
契恩脸色一变，眼睛里兴奋的光焰熄灭了。“时间来不及了。背了你，咱们两个都会死掉。”
莱特彻底看透了他，说：“就算是为了满足我的愿望，你背我走吧！”
契恩恐惧地看了一眼太阳，二话不说，一溜烟似的逃走了。他的脚步远去，渐渐消失。“但愿他摔断脖子！”莱特愤怒地注视着契恩的背影，轻轻地说。契恩正沿着深谷的边缘飞跑。她转向西姆：“你能走吗？”
西姆受伤的脚踝极为疼痛，整条腿都抬不起来了。他点点头，自我解嘲地说：“不消两个小时，咱们就能走回山洞啦！我倒有个主意。莱特，你背我走。怎么样？”他露出一丝打趣的苦笑。
她挽住他的臂膀。“无论如何，咱们还是得走。走吧！”
“不！”他说，“咱们待在这儿。”
“为什么？"
“这儿就是咱们的家。走也是一死，还不如死在这儿。咱们还有多少时间？”
他们俩同时抬头望着太阳，计算时间。“还有几分钟。”她回答，声音呆滞平板。她把他挽得紧紧的。
阳光洒向大地，把悬崖峭壁上黑色的巉岩染成了深沉的棕紫色。
他是多么愚蠢啊！真应该留在迪恩克身边工作、沉思和幻想。
他站在悬崖脚边，敌人的山洞下面。他鼓起腮帮，大声挑战：
“谁敢来与我对打！”
一片沉默，只有峭壁传来嗡嗡的回声。空气变得热乎乎的。
“别白费力气了。”莱特劝他说，“他们根本不会理你。”
“你们没有听见我的话吗？!”他又喊了起来。那条受伤的腿痛得直抖，他只好用那条没受伤的腿来支撑全身。他挥了挥拳头，“派个有种的来吧！我不会转身逃回家去的！我要打个漂亮仗！派一个下来，为你们全洞的光荣而战！我一定能够杀死他！”
没有回音，比刚才更加寂静。一股热浪汹涌扑来，席卷大地，旋即又退去。
“毫无疑问，哈哈！”西姆双手反背，光着身子，张开嘴巴，抬起头来，嘲弄敌人说，“毫无疑问，你们当中想必一定能找出一个不怕跛子的人来吧！？”又是一片沉默，“难道连一个也找不到吗？!”还是一片沉默，“那么是我错了。我太抬举你们了。我将站在这儿，直到太阳炙于皮肉，烤碎筋骨。我要痛骂你们这群懦夫！懦夫，你们真是无愧于这个称号！”
有人答腔了。
“我可不允许别人叫我懦夫！”一个男子的声音传来。
西姆探过身去，连腿上的伤痛也忘记得一干二净。
悬崖第三层上的一个山洞口，出现了一个男人。
“下来！”西姆催他，“下来，胖小子，来杀死我吧！”
那人怒容满面，瞪了西姆一两秒钟。他手无寸铁，慢慢地走下山径。顿时，悬崖上每一个洞口都挤满了看热闹的脑袋。他们是这幕话剧的观众。
那人走向西姆。“咱们将恪守决斗的规则。你懂得这些规则吗？”
“我将边打边学。”西姆回答。
这话使那人笑逐颜开。他气势汹汹地瞧着西姆，但是不带恶意。“我就告诉你这一点，”他慷慨大度，毫不保守地说，“如果你死了，我会给你的未婚妻找一个地方住。让她自由自在地生活；因为她是你的妻子，你是个好小伙子。”
西姆立即点了点头。“我准备好了。”他说。
“规则很简单。我们用石头作武器，不用拳头打。岩石和太阳总会叫咱们中间的一个离开人世的。现在，就开始吧——”
八
地平线上，太阳微微露了露脸。“我的名字叫W。”西姆的对手自我介绍，同时漫不经心地拾来一把石块和卵石，掂了掂分量。西姆也拾起一把石头，照葫芦画瓢。他已经好多分钟没有吃东西了，感到很饿。在这个星球上，饥饿是人类的灾星；他们的肚子老是饥肠辘辘，永远需要没完没了的食物。他的血液无力地流动着；血管发热、舒张，带来阵阵刺痛。他的胸部上气不接下气地一起一伏。
“打呀！”悬崖上三百观众一起大吼，“快打呀！”男人、妇女和小孩儿列成一排，站在悬崖的岩石上，骚动喧嚷，“快打，快打呀！”
像是受了人们的召唤，太阳跃出了地平线。两个敌手像被一块扁平滚烫、哧哧作响的石块砸了一下，不约而同地连连摇晃。热焰逼人他们赤裸的大腿和上身顿时渗出汗珠。他们的脸和手都像镜子一样闪闪发光。
W 瞧了太阳一眼，换了换身体的重心，好像不忙于开战。然而他招呼也不打，悄悄地用拇指和食指猛然把一块卵石弹了出来，打中了西姆的面颊。西姆摇摇晃晃，朝后退去，受伤的腿感到一阵钻心的疼痛，胸口也感到一阵连锁的痛楚。
W 悄悄地几步滑过来。他的魔术师般的手里又发出几把看上去不能伤人的小石子。它们“吱吱”地擦过天空，每一块都命中目标，打中了西姆的神经中枢。有一块击中胃部，十来个小时里吃的东西差点儿全都吐出来；第二块打中额头；第三块打中脖子。西姆跌倒在滚烫的沙地上，双膝“噗”的一声跪倒在坚硬的地上。他面无人色，双眼发直，眼皮直眨，热泪盈眶。然而，就在倒下之前的一刹那，他猛力甩出一把石子。
石块呼呼作响，擦过大气；只有其中的一块击中了W，但是这块石头打中了眉心。W 一声惨叫，双手立刻捧住了那只受伤的眼睛。
西姆想悲叹，又想苦笑，但是忍住了。真是出乎意外的转败为胜！对方的眼睛！那会使他赢得时间。“啊！上帝！”他这样想，“在这个世界上，时间就是一切！”他顿觉胃里作呕，喘不出气来，“上帝，再给我一点儿时间吧！只要一点儿就够了！”
W 睁着一只眼睛痛苦地摇摇晃晃抓起石块，朝西姆扔去。西姆打了个滚儿，躲开飞来的石块。这回W 的命中率可不高了：石头全部飞到了一边去。即使有几块打着西姆，也只是强弩之末，失去了分量。
西姆用力半抬起身来，瞧了一眼莱特。莱特也正在瞧着他，嘴里咕咕哝哝为他祝福，给予他勇气。西姆汗流侠背，像是刚刚淋了一场雨。
太阳已经跳出了地平线。可以闻到一股热气。石块晶亮反光，就像是一面面镜子。沙粒沸腾翻滚，一幅幅幻影浮动，遍布山谷。W 不再是一个，他分身为十二个幻象，笔直地站着，准备再一次投掷石块。白昼的威胁来了。十二个形体各异的斗士闪闪发光，又像一面面鸣响的铜锣在西姆的眼前跳跃。
西姆气喘吁吁，满心绝望。他张开鼻孔呼吸，感到空气仿佛在燃烧；他嘴唇干裂，吸进的不是氧气，而是火焰；肺里像无数的火把在燃烧。他显得非常枯槁衰弱，毛孔里渗出的汗珠，立刻就被蒸发。他愈感体力不支。幻觉中看到自己变得跟死去的父亲一模一样——老迈，瘦小，萎缩！沙地在哪里？他还能动吗？啊！整个世界在他的脚下旋转，移动！现在，他站起来了。
悬崖上传来一阵模模糊糊的声音。悬崖上观众们的脸被太阳烤得通红。他们张大嘴巴，略带嘲弄，为W 打气：“站起来，W！节省你的力气！直起身子来！出一身汗！”他们催促W，W 站了起来，轻轻地慢慢摇晃。天边射来一道灿烂炽热的阳光，掩映着他摇来晃去的身影。“W，别动！节省你的力气，鼓起你的勇气！”
“考验！考验！”悬崖上的人们乱叫，“啊，太阳的考验！”
这是最艰苦的战斗。西姆满怀痛苦，斜了一眼自己出生的那座悬崖，它已经在幻觉中变了形。他似乎看见了爸爸和妈妈。父亲面容颓丧，绿色的眼珠闪烁发光。妈妈的头发像一团灰色的烟云在滚烫的热风中飘荡。他得站起来去找他们，和他们生活在一起，尽尽儿子的孝心。
西姆听见莱特在后面呜呜啜泣，她已经倒在沙地上了。她的肉体在沙地上滚动，发出一种“哧哧”声。他不敢转身。一转身，他也许就会支持不住，猛然倒下，永远堕入黑暗和痛苦之中。
他双膝一软，心想：如果倒下去，我就会躺在这儿直到化为灰烬。W 在哪里？离开他几码远的前方，W 浑身是汗，弯着腰灵巧地朝前走着，似乎有谁用一把能砸毁一切的锤子不断地往他的脊背上敲打。
“倒下去，W，倒下去！”西姆暗中祈祷，“倒下，倒下去！你倒下了，我就可以走到你前面去！”
但是，W 并没有倒下。他的左手一半松开，一块块卵石滑落到滚烫的沙地上。他的嘴唇龟裂，唾液干枯，两眼通红。但是，他没有倒下，求生的欲望给他以支持的力量；似乎有一根看不见的线吊住他的身体，不让他倒下，
西姆单膝跪倒了。
“啊，好啊！”悬崖上传来熟悉的喊声。他们等着看他死去，西姆抬起头来，机械地报以一种精神病人式的微笑，就好像他是一个扮演白痴的演员。“不行，不能就这样完了！”他晕头转向，但还是坚持着站了起来。他疼痛过了头，感到浑身麻木。嗖嗖声、吱吱声、嗡嗡声，充斥大地。一股热浪像是舞台的帷幕，无声无息，从天而降。万籁俱寂，只有一种永远不会消失的营营声。西姆的眼前出现了五十个W 的幻象——他浑身是汗，眼睛肿大，面颊下陷，嘴唇枯皱，就像是风干的果皮。然而，吊住他的那根线还是没有断。
“现在，”西姆烘干的舌头舔了舔发光的牙齿，呆呆地说，“我要倒下，躺着做梦了。”他说这句话的时候，带着一种慢悠悠的沉思的喜悦。他什么都准备好了。他知道那是不可避免的。他抬起头，想看看是不是还有观众在瞧着他。
他们全都走了。
除了一两名勇敢分子，太阳把所有的人都赶回了山洞。他哈哈大笑，像个醉汉，瞧着汗水从干枯的手上一滴一滴落到沙地上，立刻被酷热蒸发了。
W 倒下了。
那根吊住W 的线断了。他俯身倒下，嘴巴里喷出一口鲜血，神经错乱，眼珠翻白。
W 倒下了，他的五十个幻象也随之消失了。
风声如歌如诉，吹遍山谷，西姆瞧见一个蓝色的湖泊，湖旁有条淡蓝色的小河流，来供给水源。河边是几幢低矮的白色房子，人们进进出出。房子周围绿树参天，幻觉中河旁的大树比七个人还高。
“现在，”西姆对自己说道，“我可以心甘情愿地倒下死去了。死——在——这——个——湖——泊——里。”
他朝前倒下去。
突然，有一双手猛地在空中抱住了他。西姆不由得浑身一震。那双手把他高高地举到干燥的空中，像是挥动一只闪亮的火把。
“死是多么奇怪啊！”他想。一片黑暗遮住了他的双眼。
有人朝西姆的脸上泼凉水，他苏醒了过来。
他恐怖地张开眼睛。他的头枕在莱特的大腿上，她正往他的嘴巴里喂食物。他感到极度饥饿和疲劳，但是恐惧驱散了饥饿和疲劳。他竭力探起身来，看见前面是一座陌生山洞的轮廓。
“今天是几号？”他问。
“安静些，别说话。今天就是你打仗的同一天。”她说。
“同一天？!”
她滑稽地点了点头。“你没有死，这是W 的山洞。咱们现在住到了黑色悬崖的下面，可以多活只天。你这下满意了吗？躺下吧！”
“W 死了吗？”他气喘吁吁地躺下了，心脏噗噗地跳动。他慢慢地松了一口气，“我赢了，我赢了！”他喘息着。
“W 死了，咱们也差点儿完蛋，他们及时把咱们抬进了山洞。”
他狼吞虎咽地吃着东西。“咱们一分钟也不能浪费。咱们必须恢复体力。我的腿……”他瞧着自己的腿，又试了试。他腿上裹着一团黄色的草，已经不再作痛了。同时，他心跳加快，恢复正常。裹着绷带的伤口也不再化脓了。他想，黄昏之前，我必须变得身强力壮！必须这样！
他站起身来，一拐一拐绕洞而行，活像一头陷入囚笼的野兽。他感觉到莱特在看着他。他不敢和她的目光相遇。最后，他艰难地转过身来。
她柔声插话问：“你不是想登上那艘飞船吗？今天晚上就出发吗？太阳落山就走吗？”
他深吸了一口气，又吐了出来，回答：“对了！”
“不能等到明天早晨再走吗？”
“不！”
“那么，我跟你一起去。”
“那可不行！”
“如果我跟不上趟，也不要你管！这儿，不是我待的地方。”
他俩对视良久。他疲倦地耸了耸肩。
“好。”他终于同意了，“既然我没办法阻止你，那咱们就一块儿去吧！”
九
他们守候在新的山洞洞口。太阳落山了，岩石冷却，人可以行走了。远山顶上，飞船闪闪发光。现在是时候了。他们应该跃出洞口，奔向飞船了。
天色欲雨。西姆回忆起一个个大雨瓢泼的夜晚——他眼看着雨水涨成小溪，小溪汇成河流，河流切割谷地。河流的方向是有规律变换的：今天流向北方，明天流向东北，后天就会流向西方。洪水不断切割着山谷。地震和雪崩填满了旧河床，第二天洪水又把谷地重新切成一块一块。河流？河的流向？这个问题在西姆的脑海里久久徘徊。也许，有可能……好吧，他准备拭目以待。
西姆意识到了自己的脉搏在减缓。在新的悬崖之下，万物的生活节奏都减慢了。这是矿物质的神通，阻止了太阳射线的渗透。生活仍然节奏飞快，但是毕竟比以前要慢得多了。
“跑吧！西姆！”莱特叫着说。
他们俩冒着不是烧死就是冻死的危险，飞跑出洞，奔向远方的飞船。飞船，在召唤！
他们有生以来从来没有跑得像现在这么快，脚步“得得”地踏在椭圆形的巨大的卵石上，踩得震天价响。他们跑下谷底。沿山脊而上，又继续沿谷地前进。他们尽自己的肺活量，拼命呼吸。那座黑色的悬崖逐渐看不见了——他们再也不可能回去了。
为了节省时间，他们光跑步，不吃东西。他们在山洞里预先已经撑饱了肚子。现在，跑就是一切。他们双腿起落，两臂摆动，肌肉颤抖。野外温度下降，空气温馨宜人。
“他们在瞧着咱们吗？”
西姆的心“扑通扑通”地跳着，但他还是听见了莱特上气不接下气的问话。
是谁在瞧着他们？西姆心里当然明白——那是悬崖上的人们。古往今来，多久才能看到这么一场与时间争长短的竞赛？一千天，一万天？多久才有人在众目睽睽之下，试图飞奔越出深谷，穿过凉爽的平原？情侣们会不会停止欢笑，注视这一对像小不点儿似的男女青年奔赴命运？大嚼新鲜浆果的孩子们会不会停止玩耍，瞧着他们反抗时间，向前狂奔？迪恩克是不是还活着？他会不会蹙紧双眉，闭上眼睛，软弱无力，声调粗鲁地朝他们呼唤、向他们摆手？人们会不会骂他们是傻瓜白痴？一片谩骂声中，会不会有人为他们祈祷，祝愿他们成功地到达那艘飞船？
西姆飞快地瞥了一眼天空。夜幕将临，暮色渐深，乌云从天外飞来在他们前方约两百码的地方，一道闪电划过山谷，照亮远山，一股臭氧的味道弥漫长空。
“还有一半路程。”西姆气喘吁吁。他瞧见莱特侧过头去，瞧着她生活过的地方，流露出无限的向往。“现在是抉择的紧要关头，如果返回还来得及！错过了机会，那就……”
雷鸣响彻群山。风暴刮起来了，愈来愈大，愈来愈猛，天空像是裂开了一条又深又宽的裂缝。雨点夹着闪电，打在莱特白嫩的肌肤上，霎时间，她的头发全给雨淋湿了，闪闪发亮。
“现在已经太晚了！”她一声大喊，盖过了“得得”的跑步声，“咱们只好一心前进了。”
确实，太晚了！西姆估摸着距离，心里明白：现在，再也不可能退回去了！
他伤腿作痛，只好放慢脚步。风刮得很紧，吹得人浑身起鸡皮疙瘩。不过，风是从背后的悬崖那里吹来的，反而能对他们的前进助一臂之力。他希望这是个好兆头，但事实不然！
随着时间的流逝，逐步显示了他在时间的估计上犯了极大的错误。时间越来越少，而离飞船却还有一大段不可逾越的即离。西姆跑步的速度越来越慢，两条腿都不听使唤了，他心里暗暗恨自己，痛苦的热泪夺眶而出。
他知道莱特也有同感，不过她还是跑得飞快，几乎脚不着地，就像是一只白鸟。他听到她呼呼喘气，就像一把锋利的宝刀在刀鞘中呼啸作响。
天，已经半黑了。初升的明星透过厚厚的云层，闪烁夜空。闪电一耀，照亮了面前的小路；一场迅猛异常的暴风雨夹着雷电，倾盆而下。
他们脚下打滑，踏在溜滑的鹅卵石上继续前进。莱特摔了一跤，她爬起来，愤怒地咒骂着。她摔伤了，浑身都是泥浆。倾盆大雨把她淋得浑身湿透。
大雨瓢泼，声如雷震。雨迷住了西姆的双眼，沿着他的脊背淌下，流成一条条小河。西姆难过得直想哭。
莱特又跌倒了，再也爬不起来。她胸脯一起一伏，拼命喘气。
他搀扶着她说：“跑吧，莱特，咱们一起跑吧！”
“西姆，离开我，奔你的前程吧！”雨水灌满了她的嘴巴，到处都是雨水，“别管我了，跑吧！”
他浑身冰凉地站着，四肢无力，精神萎顿；希望的火焰闪烁了几下，终于熄灭了。冷雨倾盆，笼罩一切。世界一片黑暗和绝望。
“咱们一道前进吧！”他说，“走一会儿，休息一会儿。”
他们像幼儿学步，朝前走了五十来码，前面有个深谷，涨满了大水。水势汹涌，声如雷震，朝地平线滚滚冲去。
西姆拖着莱特拼命朝前走；突然，他大叫一声：“一条新的河道！”他手指前方，“河流每天切割出一条新的河道。莱特，快看！”他朝着洪水俯下身去。
他抱住她，跳入水中。
他俩挣扎着浮出水面，像两块小木片在洪水中随波逐流。水灌满了他们的嘴巴和耳朵。西姆死命抓住莱特的手指，河水冲得他俩站不住脚，连连翻滚。河的两岸，急速倒退。西姆看见高空闪耀着星光，一股新的求生欲望又强烈地在他的心里萌发了。不错，他们本人确实是再也跑不动了，但是洪水会把他们送到前方。
激流把他们冲向一堆巉岩。他们的身体撞击着岩石，双肩像裂开了一样，腿也擦伤了。这条新形成的小河卷带着他们前进。“瞧，这儿！”西姆大叫起来，声音盖过了接二连三的雷电声。他欣喜若狂，把稳方向，朝深谷的对岸游去。飞船就停靠在眼前的那座山峰上，他们必须及时登岸，可不能擦着山脊被洪水带走。激流滚滚向前，他们拼命挣扎，翻到了岸边。西姆一跃而起，抱住一块突出的岩石，伸出双腿，挡住莱特；然后，一步一步往上爬。
他们刚刚爬上岸，突然大雨骤收，风暴停止，乌云散开，天空澄清。万籁俱寂中，风声像是什么人在絮絮耳语。
“飞船！”莱特躺在地上叫着说，“西姆，飞船！这就是那座山峰，那艘飞船！”
这时候，寒流袭来了。那是致人死命的寒流。
他俩硬撑着，摇摇晃晃地爬上山去。寒冷像一种化学气体透过肌肤，进入血液。他们冻僵了。
飞船就在他们前面，刚刚受过大雨的冲刷，闪闪发光。那是一场梦吧？西姆简直不敢相信这是真的，不敢相信他们真的到了飞船的前面！距离它，只有两百码！不，一百七十码！
地上开始结冰。他们连连滑跤，背后的那条河流冻成了一条暗白色的冰龙。天外几滴残雨飞来，硬得像小石块儿。
西姆刚走到飞船的舱前，又跌倒了。他真的摸到了它！摸到了飞船！他听见莱特声音嘶哑，呜呜哭泣。这就是那艘飞船！古往今来，有谁曾经来到过它的身边？今天，他和莱特实现了这个伟大的创举！这时候，他的脉管也变得冰凉，凉得就跟空气一模一样。
飞船的舱门在哪里？
他们飞奔，搏击洪水，差点儿淹死；他们流汗，诅咒，拼命干；他们到了山上，爬到了飞船前面，摸着它的外壳，他们高兴得狂呼大叫——然而，到头来，他们居然找不到舱门，不能进去！
他竭力控制自己。“绕着船休摸摸看，慢慢地仔细摸索。”他告诫自己，“不过，也不能太慢了！”他的手摸着冰凉的船壳，一点儿一点儿摸过去，手上出的汗几乎都冻成了冰块。莱特也从船的另一头一点儿一点儿摸过来。寒冷像一只拳头，把他俩捏在掌心。现在，这只拳头开始收紧了。
舱门！
金属，冷冰冰、永远不朽的金属！密封的船体上有一条小小的缝儿！西姆不顾一切，猛力推门。他感到肠胃结冰，手指麻木，眼睛也一半儿被冻住了。他猛撞，他大叫，他摸索着那扇金属的门。“开门！开门！”他努力摸索着，突然听见“咔嗒”一声，有什么东西被他撞开了……
只听见全属脱开橡皮塾发出了一声轻轻的叹息，空气密封门“呀”地一声被轻轻推开，而前是一片漆黑。
西姆瞧见莱特冲进舱门，倒进一间发亮的小卧舱里，他拖着脚步，跟着她茫然走了进去。
那扇封了铅的密封门，在他们的背后自动关上了。他突然感到一口气也透不过来，心脏跳动急剧减慢，几乎停止不动了。
现在，发生了一件意想不到的事情——他们被禁闭了。他跪倒在地，简直要闷死了。
他希望能从中得到拯救的那艘飞船现在正在减慢他的脉搏，破坏他的思维，置他于死命。一股对死亡的恐惧，朦朦胧胧地袭上西姆的心头。他心里明白，自己死到临头了！
一片黑暗。
在思索和挣扎中，他昏昏沉沉地感觉到时光在流逝。他竭力想使自己的眼睛能够重见光明，心跳重新加快；但是，他血管里的血液流得很慢。他听到自己的心脏跳一下，停一会儿；再跳一下，又停一会儿；再跳一下，又停一会儿，然后再跳一下——心脏像是被麻痹了，每跳一下就有一次间隔。
他全身麻木，手、脚、指头都不能动。他想抬一抬睫毛，也好像重如千钧。他甚至没有力气转过脸来，看一眼躺在身边的莱特。
传来她有节奏的呼吸。那声音，像是一只受伤的鸟儿拍打着它干燥的翅膀。她躺得非常近，他几乎能感觉到她的体温；然而，咫尺天涯，她又好像躺在遥远的地方。
“我的全身越来越凉。”他想，“这就叫死亡吗——减速的心脏，发凉的躯体，缓慢的血液，迷惘的思想？”
他双眼盯住飞船的舱顶，来回扫视那些由复杂的机器和软管组成的控制系统。关于飞船的知识——飞船的作用和它的原理——一点儿一点儿渗进西姆的脑海。他瞧着这一切，疲乏涌上了心头。一切都慢了下来，慢了下来……
舱里有架机器，上面装着一只白光闪闪的刻度盘。
它是派什么用处的？
他苦苦思索，就像是人在水下挣扎一样。
人类曾使用过这个刻度盘。人们需要它，曾经触摸过它。人类安装了这个刻度盘，修理过它。建造、安装、修理、接触和使用之前，人类就在它的身上寄托了自己的梦想。这块刻度盘上有制造的数据，用途的介绍。它的形状就好像是梦中曾见过一样，告诉了西姆它的作用。只要时间充裕，把它上下左右看个遍，西姆就能弄懂一切。他忽然开了窍，仔细抚摸机器的各个部分，进行分析。
这个刻度盘是计算时间的！
刻度上标着几百万个小时！
真是不可思议！西姆眼睛睁得大大的，布满血丝，闪闪发光。人类哪里会用得着这么一台仪器呢？
西姆血液奔流，眼皮乱跳，他闭上眼睛。
恐惧占据了他的身心。一天过去了。“我躺在这儿，”他想，“一动也不能动，生命却悄悄地溜走了，青年时代马上就要结束。还要过多久，我才能自由行动？”
透过飞船的舷窗，他看见黑夜过去，白昼来临；白天过去，又是黑夜。天空中，星星在冷冰冰地闪烁跳跃。
“我将在这里躺上四五天，萎缩衰老。”他想，“在这艘飞船里，我一动都动不了。要是现在我在家里，待在悬崖巉岩之中，享受短暂生命的欢乐时光，那该有多好啊！到这儿来，对我有什么好处？我失去了一个个美妙的黎明和黄昏。尽管莱特就躺在我的旁边，我却永远也不会有机会亲近她了！
他神志恍惚，心旌飘摇。他的思想在金属的飞船里乱撞，他从船体的结合部闻到了一股刺鼻的味道。他听见船壳夜里缩小，白天胀大，发出“嘎嘎”的声音。
黎明！
啊，又是一个黎明！
今天，我已经完全长大成人了。”他想到这一点便咬紧牙关，命令自己，“我一定要站起来，我一定要动弹一下！我一定得享受享受生活的欢乐！”
但是，他还是动不了。他感到血液从一个心室流到另一个心室，慵倦地流动着，流遍他那麻木的躯体；他的肺部一起一伏。
飞船越来越暖和了。不晓得哪一台机器发出“咔嚓”一声响，温度又自动地下降了。一股令人窒息的气味弥漫了全舱。
夜幕降临，接着又迎来了黎明。
他躺着，眼睁睁地又看着四天的生命溜走了。
他并不想挣扎，那绝对无济于事。生命，快要完了。
现在，他再也不想回过头去了。他不想看到莱特的面孔变得和他那受尽折磨的母亲一样——眼睫毛成了灰色的尘土，眼睛像是压扁的黄沙色的金属，两颊好比腐烂的石块。他不想看见她的脖子成了烤焦的黄草绳，纤手化作火上缭绕的轻烟，胸脯好像枯焦的果皮，头发犹如带茬的潮湿的灰草！
他自己变得怎么样了？看上去像个什么样儿？下巴凹下，眼窝深陷，额头遍布深深的皱纹——是不是这么一副模样呢？
西姆的体力开始恢复。他的心跳很慢，慢得简直不可思议，每分钟才一百来跳。西姆自己也感到好笑。他浑身凉飕飕的，思想活跃，舒服极了。
他把脑袋歪向一边，一眼瞥见莱特，不由得两眼发直，大吃一惊。他发出一声狂欢般的大叫！
她年轻貌美，不减当年！
她也在瞧着他，但是浑身无力，说不出话来。莱特的眼睛像是两颗银白的纪念章，脖子柔软得像孩子的手臂，头发像一团蓝色的火焰。她的身子充满活力，头发闪闪发光。
四天过去了，她依然年轻……不，应该说：比他们登上飞船的时候还要更加年轻。她青春常在，风华正茂！
他简直不敢相信这一切。
他问的第一句话是：“咱们到底在这儿待了几天？!”
她谨慎地回答：“我不清楚。”
“咱们还是那么年轻！”
“那是飞船救了咱们。它的金属外壳挡住了太阳，隔离了太阳的催人变老的射线。它保护了咱们。”
她把眼睛移开，若有所思：“如果咱们待在这儿……”
“咱们将永远年轻，青春常在！”
“六天？十四天？二十天？”
“也许，还要更长！”
莱特躺在那儿，一声不响；过了好长一会儿，她说：“西姆！”
“怎么？”
“咱们留在这儿吧！再也不要回去了！一回去，你很清楚将会有什么样的祸事临头……”
“清楚？那倒不一定。”
“咱们立刻又要变老了，不对吗？”
他避开她的目光，瞪着天花板，瞧着时钟正在转动的指针。“你说得对，咱们会变老。”
“这样的后果，不堪设想！咱们只要一走下飞船，马上就会受不了!”
“也许会吧！”
又是沉默。他试着活动四肢，舒展筋骨。他饿极了。
“人们正在翘首盼望，等待咱们回去！”他说。
“咱们认识的人都己经死光了。”她说。这句话使西姆深受刺激，差点儿透不过气来。莱特又说：“或者几小时之内就会死去。咱们知道的一切都已经成为历史的陈迹。”
西姆的脑海里浮现了一幅画面，只见达克弯腰曲背，老态龙钟。西姆摇了摇头，像是要驱散这幅令人不快的幻象。“他们也许是已经死了。”他说，“但是，还有别的人才刚刚生下来哩！”
“可是，咱们连认也不认识他们！”
“尽管不认识，但他们总还是我们人类的后裔吧？”他说，“如果咱们不去帮助他们，他们活上八天或者十二天之后，就都要死去。”
“你管不了这么多！西姆，咱们是年轻的；只要咱们自己永远年轻，别的管他呢！”
他不想再听她说下去了。待在飞船里，永远年轻——那个念头实在太诱人了：“我已经比别的人活得长多了。”他说，“我需要工人，需要他们来修理好这艘飞船。现在，咱们俩去寻找食物吧！看看这艘飞船是不是能够启动。我一个人恐怕没办法使它启动。它太庞大了，我需要人帮助。”
“但是，回去就意味着重新跑那么长的一段路。”
“这我明白。”他虚弱地站起身来，“但无论如何，我还是要回去！”
“你用什么办法把人们带到这儿来呢？”
“咱们可以利用那条河流。”
“要是河流改变了方向呢？”
“我可以等待，一直等到它流向这里为止。莱特，我不得不回山洞去！迪恩克的儿子正在引颈盼望，盼我归去；我的姐姐，你的弟弟，都老了，就要死去，他们也在等待希望能和咱们作最后的诀别……”
过了好一会儿，他听见莱特动了动身子，拖着脚步走过来了。她把头贴在西姆的胸前，闭上眼睛，抚摸着他的胳膊说：“原谅我吧，我错了。你是应该回去，我太自私了。”
他笨拙地摸了摸她的面颊说：“我理解你的心情，因为你也是人。咱们之间还谈什么原谅不原谅呢？!”
他们找到了吃的东西，从飞船的这一头走到那一头。飞船里空无一人，只是在控制室里，他们找到了仅有的一具尸体。这人一定是机长。当其他人跳上“宇宙救生飞艇”驶入太空逃命的时候，机长单枪匹马驾驶着飞船迫降着陆。迫降的时候，飞船的航空器撞坏了；飞船落到了一个山头上，与其他坠毁的飞船残骸遥遥相对。然而，飞船刚刚着陆，机长就死了（也许是因为心力衰竭的缘故）。飞船留在山头上，免遭了洪水之灾；人类对它可望而不可即。它像一只鸡蛋一样完整，但是寂然没有一点儿声响。那艘飞船就这样躺了不知道几千个日日夜夜！要是那个机长当时没有死去，西姆和莱特的祖先的生活就会大为改观。西姆浮想联翩，仿佛真的听到了遥远的不祥的战云震荡。那场仗是怎么打起来的？谁打赢了，还是两败俱伤，谁也不管那些战士了！哪一方是正义的？谁又是敌人？西姆所属的一方是有罪的，还是无辜的？他们也许永远都不会知道。
西姆观察着飞船，心情十分急迫。他对飞船的性能一无所知；但是当走到舱门前面，摆弄了那些机器一番之后，他开始懂得了其中的奥妙。现在是“万事俱备，只缺船员”了。一个人是没办法使整个飞船启动的。他伸出手去搁在一台形似猪嘴的圆桶状的机器上面。突然，他的手猛地缩了回来，就像是给火烫着了似的。
“莱特！”
“怎么回事？”
他又用手碰了碰那台机器，兴高采烈地摸来摸去。他的手剧烈地颤抖，嘴巴一张一闭，眼泪夺眶而出。他瞧着机器，抚爱地摸着；然后又瞧了瞧莱特。
“有了这台机器……”他大喜过望，简直自己也不相信自己似的轻声说，“有了，有了这台机器，我就可以……”
“可以怎么样，西姆？”
那台机器里有个形状像杯子一样的玩意儿，里面有一根杠杆。西姆把手伸进那只杯子。他们从舱顶望出去，可以看见远方的悬崖巉岩连绵不断。“咱们刚才还在发愁，恐怕河水不流过这座山岭，对吗？”他一面问，一面压制不住狂喜的心情。
“是的，西姆，不过……”
“河水一定会流到这儿来。今天晚上，我肯定可以回来！我将把五百个人统统带来！因为用这台机器，我可以在谷地劈出一条河床，一直通到咱们住的悬崖前面。然后，黄昏水涨的时候，河水就会把我和别的人一道飞快地送回来！”他抚摸着机器圆形的外壳，“刚才，我伸手一摸的时候，灵感顿时降临。我一下子就了解了它的功能和用途。你瞧！”他放低了那根杠杆。
一道白光射出飞船，尖啸一声，划破长空。
西姆在地上一点一点割出河床，毫厘不差，通往归途。傍晚只要暴风雨一来，河床里马上就会灌满洪水。这时候，夜晚已经将尽，白天就要来临。日光开始向黑夜发动蚕食进攻。
西姆决定一个人回去，莱特待在飞船里，以防备意外的情况发生。乍一看来，西姆是不可能跑回去的。早晨，没有河水来缩短他的旅程，送他到目的地——他不得不凭借短暂的黎明跑步穿过整个山谷。这样的话，他就决不可能安全抵达目的地，因为太阳在半路就会把他烧成灰烬。
“惟一的办法就是赶在拂晓以前出发！”
“这样一来，你又会被冻死了，西姆！”
“瞧！”他调整了一下机器。这台机器已经帮助西姆在谷地里划出了一条新的河床。他抬起机器光滑的枪口，按了一下杠杆，又把它放了下来。一团烈火朝悬崖的方向射去。西姆的手指按住一排控制按钮，使火焰的喷射保持三英里的距离。一切干完之后，他转过身来，瞧着莱特。“可是，我还是不懂你的意思。”莱特说。
他推开密封门。“现在离黎明还有半个小时，外面严寒刺骨。但是，如果紧靠着这束火光平行跑步的话，我就能从中获得热量，保住性命了！”
“不过，那似乎并不很保险。”莱特反对说。
“这个世界上根本就不存在‘保险’两个字！”他朝前走了几步，
“我在黎明前半个小时起跑，就有足够的时间可以到达悬崖了。”
“然而，要是你在跑的时候，机器突然坏了呢？那怎么办？”
“咱们最好还是别去转这种不占利的念头吧！”他说。
一眨眼工夫，他走了出去。他拖着脚步，胸口像是给谁踢了一脚。他的心脏几乎要炸开来了。周围的世界又一次迫使他进入了快节奏的生活。他感到脉搏加快，血液奔流。
夜，寒冷死寂。飞船射出来的热光划过斧地，营营作响，十分暖和、实在。西姆紧靠这束白光，朝前跑去。要是在奔跑中，他一脚踏空，那就会……
“我会回来的！”他大声地对莱特叫着。
西姆沿着热光，向前跑去。
清晨，山洞里的人们看见一个长长的橙黄色人影，伴随着一道奇异的白光，凌空而来。人们有的交头接耳，议论纷纷；有的惊恐万状，呻吟啜泣。
终于，西姆到达了他度过童年时代的那座悬崖，只看见许多人聚集在那里。这些都是陌生人，没有一张熟悉的面孔。这时，他猛地意识到了想在这儿遇到熟人的念头，本身就是多么的荒诞可笑！有个老头儿站在悬崖上盯住他审视。“你是什么人？”老头儿大声地问，“你是从敌人的悬崖那里来的吗？你叫什么名字？”
“我叫西姆，老西姆的儿子！”
“西姆！”
悬崖上有个老太婆尖叫一声，一跛一跛地从石头路上跑下来。“西姆，西姆，真是你吗？!”
西姆瞧着她，十分困惑。“我可不认识你呀！”他咕哝着说。
“西姆，你真认不出我了吗？啊，西姆！我是达克呀！”
“啊，达克！”
他感到一阵心悸。她扑到他的怀里。这个浑身发抖、老态龙钟、眼睛半瞎的老太婆，原来就是他的姐姐！
悬崖上又出现了另一张面孔。它冷酷而又狰狞。这个人瞪着西姆，大声狂叫：“把他赶出去！”老头儿大叫一声道，“他是从敌人的悬崖里来的。他住在那儿，居然还是那么年轻！投过敌的人，决不能让他再回到咱们中间。你这个叛变的畜生！”说罢，他扔了一块大石头下来。
西姆拉着达克，跳到一边。
人群骚动。他们举起拳头，奔向西姆，群情汹汹。“杀死他，杀死他！”老人咆哮。西姆弄不明白，这人究竟是谁？
“站住！”西姆对大家举起双手，“我是从飞船上来的！”
“飞船？”大伙儿一听，放慢了脚步。达克紧紧地依偎着西姆，抬头望着他那张年轻光洁的面孔，也不禁迷惘不解。
“杀死他，杀死他，杀死他！”老头儿哇哇乱叫，又举起另一块岩石。
“我可以让你们多活十天，二十天，三十天！”
大伙儿站住了，嘴巴张得老大，眼睛里流露出怀疑的神色。
“三十天？”人们一传十，十传百，“那是怎么回事儿？”
“跟着我回到飞船里去。进入飞船，咱们就可以永远活下去！”
老头儿高高举起一大块岩石，正要砸下来。突然，他一口气接不上来，猝然中风倒下了。他和石块一起滚下来，滚到西姆的脚边，死去了。
西姆俯身仔细观察那具尸体。老头儿的眼神凶蛮，死气沉沉；嘴唇松弛，挂着一丝讥讽的笑容；身体皮开肉绽，一动不动。
“啊，这是契恩！”
“对了。”站在背后的达克用一种嘶哑奇特的口吻说，“这就是你的死敌——契恩。”
入夜，两百来个人开始向飞船进军。洪水流进了新划成的河道，途中大约近百个人不是淹死就是在严寒中掉队失踪了；但是，剩下的人都跟着西姆跨过重重艰险，到达了飞船。
莱特正在翘首以待，她立刻大开舱门。
几个星期过去了。悬崖下，又是几代人死去了。飞船里，科学家和工人却在紧张地工作。他们熟悉了飞船的功能，研究了它的零件。
最后一天，二十多个操作人员各就各位，开始启动飞船。一场命运攸关的宇航，即将开始。
西姆的手指放到了控制电钮上。
莱特走过来，坐到他身旁的地上。她把头枕在他的膝盖上，眼睛眨了眨，神思恍惚。“我刚刚做了一场梦。”她凝视着远方说，“梦见我自己待在一个寒热两极分化的星球上，在一座悬崖的山洞里生活。那里，人们迅速衰老；从出生到死亡，不超过八天。”
“多么荒诞不经的一场噩梦啊！”西姆说，“人类决不能在这种梦魇中生活下去！现在，你已经醒来了。”
他轻轻一按电钮。飞船启动，驶入太空。
西姆的话是对的。
噩梦终于结束了。