杜甫写过许多好诗。
好诗，不一定是辞藻美、场面好、色色入画。
不一定是吴楚东南坼，乾坤日夜浮。不一定是五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。 不一定是星垂平野阔，月涌大江流。不一定是细雨鱼儿出，微风燕子斜。
孔夫子说，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨——可以激发感情，可以了解一切，可以合群，可以讽谏。
描述超逸的境界，李白可能汉语诗人里无可匹敌。月下飞天镜，云生结海楼。
但杜甫想得更多。
都说白居易老妪能解，其实杜甫有许多句子，也是朗朗上口，而且，明白如画。
冬天了，没房子住，还被人抢了茅草。所谓南村群童欺我老无力， 忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。赶上冬雨天，没法过啊，自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。
再想到天下还有那么多苦寒的人，冬天没地方住，于是：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
千年之下看来，这些句子都还很生动。
历史写流离失所的乡村居民，大多平直叙述。他却会如此写：
久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。
画面历历，如在眼前。
历史写老百姓被驱赶，他却会连带画面与音效一起给你，说百姓被驱赶，就像狗和鸡。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
他也会留下那么一句话，平平道来，但千年之下，依然让人读之，如鲠在喉，无法介怀：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
千古说杜甫是诗圣，是诗史。
圣，是他炉火纯青的技法，也有悲悯心肠。史，是因为他就像一个伸到盛唐的镜头，记录下了那些动态与声音。
这就是所谓，可以观，可以怨——千年之后，我们都能读到他对当时百姓苦难的描述，对朝廷的讽谏。
甚至，还多一点。
再看一遍：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
这些诗是叙述唐朝。但凑在一起看，有没有让你联想到历史上的其他时期呢？
也不奇怪，因为千古以来，百姓类似的辛苦，实在太多了。
这就叫，可以兴。
好诗就是因为真实，因为底层百姓，千年不变的哀愁，而格外动人，映照千古。
汪曾祺先生写过许多好文章，尤其写吃著名。
但我最喜欢他的文章，是这一篇：《七里茶坊》。
写1960年代，他被发配到张家口附近，负责组织掏粪。工作之余，大家睡在大车店的通铺，看书的看书，聊天的聊天，一边吃莜面，一边吹嘘坝上有羊肉吃、有韭菜花……
到夜深，看见坝上有人连夜冒雪赶羊下来了，很辛苦。但还是来了，因为，“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”汪先生写，他觉得这句话朴素而美丽，久久不能入睡。
与汪先生一道的几位，有这么段对话：
老刘说：“他们真辛苦！”
过了一会，又自言自语地说：
“咱们也很辛苦。”
老乔一面钻被窝，一面说：
“中国人都很辛苦啊！”
我喜欢这段话，是因为里面有点杜甫的精神。
这些细节，当然不如历史书那么宏伟——历史书记录的东西太宏伟了，往往会让人忽略每个被牺牲的个体数字之后，都是个活人。
再看一遍：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
杜甫并不只写这些丧的事。他也写大唐盛世：
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，
公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，
天下朋友皆胶漆。百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
他笔下盛唐气象，是百姓因为安全感过剩，得到了抬头挺胸的自信。
一如他笔下乱世，也是从百姓处着眼，百姓流离失所，被驱不异犬与鸡。
好诗是可以跨越时间的。不仅记录历史，而且我们经历越多，越能够对照，咂摸出点滋味来。
比如，比起小时候，现在我们读安得广厦千万间这句，读被驱不异犬与鸡这句，所思所想所感，那自然是大不相同吧？
我是个写东西的，而且写得很杂。后台也时不常有人跟我说，既然有那么多可以写的，写这个有啥鸟用呢？
大多数文字，在当时写来，的确没啥鸟用。
杜甫当年写这个，也没能立刻结束安史之乱。
但记录下来的历史，总比不记录下来好嘛。
孔子笔削春秋，字寓褒贬，不佞不谀，使乱臣贼子惧。
咱自然不敢比孔圣人。但这个道理是对的。总有人怕各色历史被记录下来，怕这样的历史流之后世。
比如，这篇昨天发布在微信平台，今天就被删除了。大概有人特别讨厌杜甫吧？
我是觉得，只要真相只要还在流通，就很好。
杨国忠们肯定也不希望后世人等，看到杜甫的句子，知道唐朝百姓曾经被驱不异犬与鸡，但杜甫写了，千古流传，我们都知道了。
而且经历的事越多，同样一句话，越能咂摸出不同滋味来。
比如，我这篇是写杜甫，写汪曾祺，写“中国人都很辛苦啊”。本来没啥意思。
但一定已经有哪位读着读着，根据自己的经验和体会，感受到了点什么，对杜甫和汪曾祺乃至中国历史，都有了一点点新想法，一点点启发——这就挺好嘛。
对待历史，许多时候，记录、传播与表达本身，就是有意义的。
杜甫记下了被驱不异犬与鸡，从此这一刻就不会淹没在时间长河里，而是留在历史之中了。
记住就是一切。