2014.02.10 - 第 1 封信
老爸，没有任何先兆，没给人任何准备，你就倒下了，不到一天你就走了，一句话都没留，你才60岁啊。面对你的离去，我好像有很多话要说，又好像没什么可说的。
咱们的父子感情算是一般吧，不好不坏。回忆一下，和你在一起的快乐时光吧。大概我7、8岁的时候吧，我记得那时候比较流行一种“双耳朵秒表”（我自己给它起的名），班里有这种秒表的同学都爱臭显摆，小摊上都会看到有卖的，10元一个，对于那时来说应该不算便宜，隐隐约约记得我跟你提过我也想要一个，然后我记得是一个下雪天周末的临近中午吧，我很懒床，听到你刚从外面回来的声音，然后一睁眼就看到了你给我买了这种秒表，我那叫一个开心啊，下了床又蹦又跳，就算现在想想也觉得很幸福。类似的还有你给我买任天堂红白机，“坦克过桥”掌机，都让我感觉很爽啊。还有就是我小时候咱们一家子一起去青岛啊北戴河啊之类的海边玩，我现在能记得的就是和你一起吃嘎啦，一起玩街头的小游戏（主要就是打靶游戏），一起瞎折腾，反正细节都记不清了，但是每每想起来都会有一种感受到浓浓父爱的感觉。我小时候（7、8岁之前）似乎咱们经常出去玩，那种感觉真的很好。还有就是小时候有点二，零零散散地偷过家里100多块钱藏到山上，事发后你没有海扁我，而是让我写了一篇保证书就过去了，呵呵，之后我就学乖了。再有就是接送我去幼儿园啦，给我做饭啦，带我去医院啦之类的平淡却又必须的事情，其他的就记不得什么了。
好的回忆说完了，再说说感觉不好的吧。似乎自我能记得较多事情以来，你就是一个没有周末的爸爸，无论是每周只休息一天的年代，还是大小礼拜的年代，还是每周休息两天的年代，你的周末都不是在陪家人，而是出去找私活干，这样我的周末也就是和妈妈一起在家看看电视之类的，而且妈妈也总会有意无意地和我叨唠你，没白天没黑夜没周末地出去干活，却见不到一分钱，但是和外人却特别能吹牛能赚多少多少钱，你应该也能想得到吧，在这样的环境下我和你的感情注定不会太好。现在想想也许能有一点理解你，估计你也想是外面多挣钱给家里，虽然实际上没赚到什么钱，但是你每个周末都在外面干，相信至少是开心的吧，开心就好。我的学习你基本不管，当然妈妈也不管，甚至快考试时你们还叫一帮人来家里搓麻，也许那个年代成人们的生活就是这样吧。基本的物质生活我是有的，但是感情上得到的却不多，我能记得的就是你们总是说我这也不行那也不行却不告诉我如何能行（只是说一个你们期望的结果，却没有建议如何向这个结果去努力），总是在人多的时候训斥我、瞧不起我、贬低我，而且人越多你们说的越来劲，没有一个人是站在我这边的，现在想想这个环境对我的性格的伤害真的是不小的。当然，个别时候你还是对我有鼓励的，比如记得有一次我考试不错，你请我在东风吃过一次饭馆。还有，虽然我挨你打不多，但肯定不止一两次呦，令我印象最深的一次就是你要我去倒垃圾，我磨蹭了一下，然后你就使劲踹我。
当我工作稳定后，我觉得咱们的关系越来越好了，没事一起吃吃小饭，喝喝小酒，聊聊小天，虽然没办法再更好了，但是也还算不错，一家子很幸福。
点点出生了，你是最好的后勤人员，给媛儿做饭做汤。点点太小的时候你插手不多，毕竟点点的妈妈爸爸奶奶足够上心了，你插不进来呀，呵呵。等点点慢慢长大，会走路了，会说几个字了，终于也到你的发挥时间了。你有很多病，心脏病、高血压、失眠，膝关节有问题，但是这些都阻挡不了你对点点倾注全部热情。你给点点做他爱吃的饺子，并且要买成块的肉先绞后剁。点点最爱吃你在自由市场给他买的苹果、豆腐丝、心里美萝卜，爱玩你给他买的金鱼。你对点点及其耐心，什么都答应他，不忍拒绝；你对点点呵护备至，他刚学自行车的时候，你是哈着腰手不离把，他刚开始学跑的时候，你在他身后形影不离，他有一点要摔倒你都会大声惊呼，然后发现是虚惊一场后再捂着心脏平静下来。你教点点儿歌，画画，“dou ruai mi fa sao la xi dou”，“0123456789”（包括数字以及用手比划），“aoe”，“ABCD”。你带点点出去玩从来不觉得累，虽然你已经很累了，你带他捉蚂蚱，逮蝴蝶，让点点每天都会有非常快乐的户外活动。天气好时，你经常一个人带他去小区附近的小公园，和他单独玩耍，就好像小夫妻一般。点点有病难受而我们又不在家时，你又会不辞辛苦地几乎是整天地抱着他。点点爱吃的东西你永远都会记得，然后从燕山回来时你总会买给他。你也许不是一个十分完美的爸爸，但你绝对是一个最优秀的爷爷。
2014年2月4日初五晚7点30，你等车时突然晕倒，不到9点被送到医院（过节时即使是在北京，急救中心也是不给力呀，还好有妈妈在你身边），诊断为脑梗，于是溶栓，然后住院，然后救治，然后颅内出血，然后抢救，坚持到2014年2月5日初六早11点11，你走了，期间你一直昏迷，一句话都没有留下，甚至连一个眼神都没能留下。你就这样丢下了妈妈，我，还有你最爱的点点。
经过我们的商量，认为最好的和点点的解释方式是，当他问你的时候，就说你的时间到了，要去天上住了，在那里生活很幸福，但是不能通电话，也没有其他的联系方式，以后永远也都不会回来了。我知道你这辈子忘记做的最重要的事就是和点点说再见，放心，我已经轻声的替你说过了。我们接下来的任务，就是要让点点彻底忘记你，我知道这对你很残忍，很不公平，但是我相信这也是你的意愿。你知道吗，现在我最难受的时候就是点点提及你的时候，我都不知道我这几天是怎么过来的，我总觉得这一切都不是真实的。我会坚强的，忍住伤心，用我们更多的爱来淡化他对你的情感。等时机成熟时，我们会告诉他当初你是如何地爱他的，他曾经有一个近乎溺爱着他的爷爷，虽然那时候他也许对你没什么记忆了，但是他的内心一定会永远保留着孩童时对你的片段的记忆以及对你的深深的爱。
明天就是你的头七了，我们会去看你，然后给你看这封我给你写的第一封信，也许也是最后一封信。你放心，我和妈妈都会调整好的，毕竟我们都尽力了，没什么后悔的，明天看完你之后，我会有意识地去忘记你，然后努力地工作，好好地和妈妈、老婆、点点一起生活。
最后一句，我们会连同你那份一起对点点好的，你是我们永远深爱的老公、老爸和爷爷，我们爱你，一路走好，再见。
儿子：王磊
2014.02.10
2016.04.01 - 第 2 封信
老爸，最近怎么样？本来之前想的是以后不再联系你了，可是做不到呀，以后我就不定时写信和你说几句吧。
先说妈妈，挨过失去你的前几天后，调整的还是挺快的，也许这就是感情不太好的好处吧。当然，经常梦到你，经常想到你是肯定的，时不时的再生生你的气。另外，她有一阵经常开着台灯睡觉，应该是停不下来的想念吧。妈妈的朋友挺多的，经常结伴出去玩，心情也挺好，身体也挺好。总之，妈妈在过着幸福的中老年生活，不用担心呦。
再说说点点，你走之后的前一段时间，我们时刻提醒自己不能在他面前提起你，同时又非常担心他会问“爷爷呢”。但是担心是没用的，你们关系那么好，他怎么会不问呢。开始我们就像预先计划的那么说，说你累了，去天上了享福了，不会再回来了。毕竟点点还小，至少当时他应该觉得这是真的吧，很快话题就会被岔开，然后继续无忧无虑的玩耍。但是现在的孩子真是聪明呢，接收信息的渠道多，量也大，不好骗的。也就大概不到 4 岁的一天吧，他突然问我“爷爷是死了吗”，当时真的把我整蒙了。我回答“是的”，从那天起我也不再忌讳在他面前提起你了，反而时不时的主动问问他“还记得你爷爷吗”，“你爷爷对你好吗”之类的。答案都是肯定的，给他看你的照片，他会高兴地说这是我的爷爷。今年春节给他买烟花，回家后问他放哪里好呢，他说“放冰箱上面，爷爷给我买烟花时就是放在那的”。最近两次给你烧纸，都是带着点点去的，他也会说“爷爷，快拿钱来”，你听到了吗？最近的那次烧纸，点点画了画，并在上面写了自己的名字，又让她的妈妈帮他写他要说的话，然后一并烧给了你，你看到了吗？之前担心他想起你会伤心，想让他渐渐地忘记你，看来多余了，他不会忘记你的，他会永远记得他有一个樱桃小丸子爷爷式的爷爷，我们之间现在也会不经意之间正常地提起你。总之，点点你也不用担心的，每天傻高兴傻高兴的。
最后说说我，一切都好，但是前一段时间真的是不好过，现在想起一些事也会觉得不好过。有一天突然接到你的号码打来的电话，突然有一种梦醒了的感觉，接听之后原来是妈妈拿你手机打的。有一阵在家待着，突然会有种感觉，你会拎着好多东西开门进来，但是望着门，却没有任何动静。整理你的手机，看到了你给点点照的照片，点点那叫一个开心，但是看着看着我就会感觉很难过。最后再说说罪恶感，挥之不去的罪恶感。之前有一次你在燕山，因为感冒独自去看病，都住进了icu，可是我居然事后才知道，而且也没怎么放在心上。在医院医生要给你用药时，问我你平时吃什么药，有没有对什么药过敏，我答不上来。妈妈整理你的存折，不记得具体多少了，反正不是很多，你不会因为钱不够才不去做手术吧，那我是什么。之前安慰自己说，已经和你认真谈过了要去做手术，所以没什么可后悔的，但是我有实际行动吗？有陪你去医院吗？有去咨询专家的建议吗？没有，就嘴上说说有什么用。当然我也不会过分地自责，毕竟我们之间那样的关系都是长时间形成下来的，双方都有问题。现在我希望的是，在我和点点之间能有一个美好的父子关系，我会为之努力的。
明天我和妈妈去看你，明天见。
儿子：王磊
2016.04.01