我一直都知道自己不漂亮。
初中英文课上给自己起了和班花同样的名字Angel，在班上做自我介绍时遭到哄堂大笑；高中时给暗恋两年的男孩子写字条，男孩子竟然笑着把字条揉成一团扔进了垃圾桶，后来逢人便把我指给他们看，“瞧，就是那傻妞喜欢我”；大学时交往的男朋友，总是嫌弃我的胸部平平和超过平均值的大腿尺寸，经常旁敲侧击地教育我，“女孩子还是瘦一点好看啊！”就连后来男孩子跟我表白，说的都是，“我喜欢你，因为你长得很朴实，看起来很单纯，应该是个好姑娘。”
因为先天不占优势的基因，我一直自卑，很介意别人对我的评价，多少次我心情难过地看着镜子里的自己，失望地打量着那张没有任何闪光点的脸，塌鼻子，厚嘴唇，带着浅浅褶皱的大额头，还有一颗发育不完全的小小牙齿，挤在门牙边，让我连笑的时候都很难看。更可怕地是，我从青春期开始，用一顿晚餐能吃掉三碗饭的速度，迅速地发胖。于是在那个女生都开始介意身体是否苗条的年纪里，我把吃当成发泄自卑的渠道，大腿背后隆起脂肪粒，腿弯处攀爬过皮肤涨开的纹路，让班主任在每年运动会前都会毫不犹豫地对我说，“xx，你代表班级去撇铅球吧！”而我也记得十六岁时的冬天我穿着厚厚的羽绒服走在路上，后面追来一个二十多岁的小伙子，礼貌地问我“大姐，您知道xx路怎么走吗？”
这种不漂亮，对于一个青春期的少女，简直是一场毁灭性的灾难。那么好的年纪，不敢穿暴露皮肤的衣服，连闷热的夏天都把运动服披在身上，好像这样就不会有人知道我有厚厚的手臂和肥肥的下巴。我害怕出丑，不敢在课上发言也不愿在集体中讲话，下课时也只是静悄悄地去厕所。我拼命嫉妒班花，以及班花受到的各种优待，甚至希望从回家的巷子口捡到一只神灯，可以让我郑重地许愿，拿我一切的好东西去交换班花的那副好外表。
那时候的用功读书，是唯一一件可以让我用来对抗自卑的事，班主任的大力赞扬和同学们的羡慕眼神，忽然给了我灰暗的生命里，一个向往的缘由。空荡荡的生活里，出现可以为之努力的光点，我非常用力地，用这种方式让自己成为班花一般的发光体。除了努力成为班级里的第一名，我尝试写作，投稿给杂志和报社，每一封寄来的稿费单里都藏着一个青春期少女的自信心。我代表班级参加竞赛，站在操场中央成为升旗手，也组织同学参与各种社会活动。一个人在年轻时候得到的鼓励，往往会有长久的作用，在我之后的人生里，我也习惯用这种创造优异成绩的方式，来维护自己的自尊，虽然没有受到同班花一样的优待，却也得来很多尊重。
这种靠成绩维持自尊的方式，一直到我的大学时代，还在发挥效用。可是后来，我恋爱了，就像张爱玲爱上胡兰成时写下的，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”我也把自己埋进深深的尘埃里，像是朝拜神明一般，甘愿把鼻尖贴在他的脚底下。于是，我的自卑，又神不知鬼不觉地回来了。
我的生活重心从课本上的ABC转移到瓶瓶罐罐的化妆品和减肥药。我学着室友的样子在脸上刷刷抹抹，又喝着减肥茶半夜蹲在厕所里呕吐呻吟。你大概可以想象得到，一个不太好看的女孩子，把脸刷地跟白粉一样，还要在小胖腿上套上黑丝袜，穿着高跟鞋一瘸一拐，这是多么滑稽的形象。我东施效颦的做法，很快遭到男友嫌弃，我歇斯底里地哭闹过挽救过，也最终敌不过一个美貌大胸女子的挑衅。很遗憾我没有把那时的自己活成“你有大胸我有大脑”的架势，我把睡眠和薯片当做失恋的解药，任由身材和悲伤一同膨胀，只要一想到前男友和大胸女从此过上了幸福美满的生活，我就用眼泪把自己淹没，室友把纸巾递给我，劝我，“别哭了假睫毛都掉了”，我怒吼，“活都不想活了，还管美干什么。”
后来真正开始意识到自己的不美，不仅仅是因为我那塌鼻子和厚嘴唇，而是自己对这副不美的身体还要气急败坏地作践下去，这种行为实在不美。那时我妈去参加小学同学聚会，见到分别了三十几年的伙伴，回家后惋惜地说，“天哪，当年xx那么好看的一个人，怎么能胖成那样？”“哎，本来特别贤淑的人，现在脏话连篇，骂起自家老公简直出口成章！”却也有这样的感触，“对了，当年我班一个其貌不扬的女生，也不知道怎么保养的，身材和皮肤都挺好的，说起话来轻声细语，句句在理，很有气质，一看就是活得特别有质量的那种人！”
说者无意，听者有心，在这一瞬间，我忽然就特别想成为“那种人”，想成为在岁月中越变越好的那种人。之后的日子里，我用不同的方式让自己成为好一点的人，发展固定的读书时间，慢慢重塑身材，磨练粗糙的性格，培养生活技能，陶冶女人情怀，学会用能力讲话……这一切的后天努力都让我意识到，上天给予人们的资源并不公平，可是你却可以有权利决定把它运用到何种程度。
随着年龄的增长，我也渐渐发现身边这样一个现象，在我所认识的颜值较高的优秀男性朋友中，十八岁时大多喜爱貌美的大胸女子，只要对方有一张明媚的脸庞，就甘愿做二十四孝男朋友，而后来到了谈婚论嫁的年龄，结婚对象却往往是一个样貌普通的女子。这常常引起人们“鲜花插在牛粪上”的感慨，可是一场婚姻，最重要的不是一张绝世的容貌，而是那些不容易被时光带走的东西。这些美好婚姻中的太太们，大多有在工作中独挡一面的精干，也有烧得一手好菜的柔情，能够为伴侣作出适当的牺牲，也会为自己保持读书学习的热情，可以穿着礼服和高跟鞋得体地出席一场聚会，也能够穿上跑鞋在清晨跑上五公里……就是这些长得不漂亮却活得很漂亮的太太们，让我停止对上天的埋怨，心安理得地接受自己的平凡，保持内心的质量，把外在维持在最好的状态，做一个勤奋善良乐于分享的人，这才是一个不漂亮的女孩子，应该有的美丽。
有人在网上发起过这样的问题，女孩的相貌到底有多重要？我见过的最聪明的回答说，外在决定两个人是否在一起，内在决定两个人在一起多久；外在决定你接触男人的广度，内在决定你了解的男人的深度。严歌苓写下读书与美丽时说，“美化灵魂有不少途径，但我想，阅读是其中易走的，不昂贵的，不须求助他人的捷径。”美了一个世纪的女神奥黛丽赫本讲，“若想红唇诱人，请多讲善意的话语。若想明眸善睐，请多看他人的优点。若想身材苗条，请将食物分给饱受饥饿之苦的人们。若想拥有美丽秀发，请让小孩子每天抚摸你的头发。若想仪态优雅，走路时要铭记：你不会独行。”我曾经认为，一个女人的美丽，是完美的脸颊，紧致的皮肤，高挑的个头和傲人的胸脯，然而看看身边的女性朋友，那些能够被称为岁月美人的姑娘，大多是这样的人——她们懂得用读书去丰盈内心，用智慧和理智讲话，在工作中努力上进，对朋友乐善好施，坚持健康的生活方式，用欣欣向荣的人生告诉我们，美丽若在岁月中长存，完善内在是比美化外在更持久的方式。
我不常看电视，却发现了这样一条规律。人们可以记得住的明星大多不美，而当人们记得一个美貌的明星时，大概又不仅仅是因为她美。我十八岁时，爱张柏芝，因为《喜剧之王》里的她美到不可方物，二十五岁时，我依旧爱张柏芝，是因为她经历艳照门和离婚的打击后，还能够坚强乐观地带着两个孩子好好地活在正面的人生里。我还爱洪晃，爱她说“我心眼有点小但不缺，我脾气好但是不是没有”的幽默和睿智；爱金星，爱她“我一直是女人，只是在男人的世界卧底28年，仅此而已”的坦率和洒脱；爱徐静蕾，爱她的才气，爱她的电影，爱她小人物的壮烈爱情里，藏着有情人才看得懂的包袱。
在我最近十年的人生里，美貌的缺乏，使我错身很多东西，公主般受宠的待遇，忠贞的爱情，唾手可得的工作机会，以及那不曾意识到的更多。但是曾经耿耿于怀的自己，对于“首先你要长得美”的言论，也终于可以一笑而过。如今依旧会有舆论在探讨女人的容貌在生活与社交中有多么重要，也有糊涂的姑娘们前赴后继地把整容当做一种重生。可是，对于有能力去改变生活的女人来说，美貌怎么可能是唯的一出路？
前一段时间看非诚勿扰，居然看到当年的班花站到了相亲的舞台上，她穿着Bling Bling的短裙，露出白皙笔直的长腿，依旧是同龄女孩中最漂亮的那一个。站在舞台中央，耀眼的班花和男嘉宾跳了一段撩人的拉丁舞，我守在电视机前，刚刚和男友分享掉一个大西瓜。看着镜头里的班花娇羞地讲，“我想要一个能和我一直走下去的人”，那份青春期时心驰神往的美貌，让如今的我依旧还有很多羡慕，却不再会有“拿我一切的好东西去交换那副好外表”的蠢主意了。我还是塌鼻子，厚嘴唇，小牙齿挤在门牙旁，大额头上的皱纹更深了一点，鼻尖上又多了几点雀斑，笑起来仍旧很难看，可是站在镜子前的这一刻，我发现自己没什么可埋怨上天的。我被人拒绝过，挑衅过，也舍弃过，但是却终究没有辜负时光，我找到一个深爱的人，读懂了他深邃的内心，并且活出了自己最美的模样。
任何一种相貌，都来自灵魂的修行，我相信读书的力量，相信奋斗的力量，相信善良的力量，就像我相信，那未知的未来中一定会有更美的自己。
女孩子，不漂亮也没关系。