其实真的是很久不见了。
手指头一掰，好像差不多五年。
五年了，足够泥沙们都沉淀都水里，只听淙淙水流，足够一个人动心忍性，增益其所不能，足够去喜欢上一个人，而后忘记，也足够你去改变，续起长发，过一段日子，忘一段故事。
我不知道是该庆幸，还是应该遗憾，在充满鸡零狗碎的电影般的叙述下，在那阳光灿烂的日子里，男孩女孩青涩稚嫩，围着一个校园，展开老套或者新奇的故事。我仿佛闭上眼，就能看到当年你的模样，能看到我被罚着站在教室后，走廊里。不过，好像你都不记得了，我是应该庆幸你忘记了我当年的倒霉样子，还是去缅怀再也回不去的从前的我。
那个地方，也早就没有了我的气息，你的气息，所有当年人的气息，一波又一波的人潮涨落，带来了新的味道，扯碎了陈旧的蛛网。我也并不想再回去，在记得我的人脑海中，我只是一个模糊的影子，在不记得我的人中，我只是一个不起眼的蚂蚁。
可是其实，我是一个有血有肉的人，我还活着，不想以这种方式死去。
读书走廊上想必再也没有曹文轩的书了，如果有，也不是当初我看的那本；升旗台边的草丛里，也藏不住我的篮球了，如果有，篮球也已经生根发芽，丢掉了满腔空气；二楼机房靠窗的电脑里，不知道还有没有我设下的密码，或许电脑们已经改新换代，我的硬盘早就被丢到了尘埃里。
看吧，我还活着，却早在那个地方死去。
妄图在每一个点都抓住时间的尾巴，将我的一切，将我活着的证据都搬到我的记忆阁楼里。可是时间真的太快了，快到我来不及去刻画所有人，快到有些本该活在我记忆里的人死去。快到我想重新去认识他们，又有新的人海涌入。快到我根本来不及惋惜，来不及失声恸哭。
所以，在这一刻，突然很想做一个像你一样，说一段故事，忘一些人。总有新的故事等着展开，总有新的路要启程，总有新的角色要去扮演，总有星辰大海要去征服。
可是，再等一会，再等不短不长的时间，此时的你便死去，新的你又塑造，你又变成了在路上的人，你好像一直在路上。
等到你老了，走不动路，只能坐在长椅上，眺望着星辰大海。你会不会感到很孤独，从前的你，已经消失，未来的你，再也不会出现，你会不会惊愕，只剩下现在的你了。
也许会吧，也许不会吧。
有的人，依靠着现在生活，因为现在，有着他们活着的证据。有的人，依靠着过去生活，因为过去，有他们赖以生存的动力。
人和人的悲欢永远是不相通的，人和人的信仰也是不相通的吧。
我想，当我老了，我依然能想起我在10岁，20岁的样子，当我老了，那时候的我会伙同现在走不动路的我，带我去重新体验那段平淡无奇却在我眼里激情四射的日子，自由与限制，限制与反抗，反抗与认知这样的无限不循环。
再老的书，也足够去保存一段惊心动魄的故事。
再老的胶片，也足够去演绎一段五光十色的诗。
再老的我，只要我活着，你们都会活着。