“每一个活着的人都会陷于绝望之中，而且，这是我们的致死之症。这是人拒绝接受他的命运的结果。”
“海德格尔所谓的人类的第二次堕落，堕落于平凡和平庸之中。……没有一个哲学家懂得平凡是什么，也没有一个哲学家不深陷于平凡之境。”
看《赫索格》时，直觉告诉我作者应该是一个常年在高校教书的知识分子。上网查了一些资料，果然。这本书写的是六十年代美国一个懦弱的知识分子赫索格的故事，那种精神幻灭的情绪同样存在于现今的知识分子身上。他继承了古老的犹太文化的精髓，受过欧洲传统文化的熏陶，接受的是现代美国的教育，学识渊博，见解深刻，各种历史典故信手拈来，却与纷乱喧嚣的现代都市生活格格不入。小说情节非常简单，占文章主要篇幅的是大量主人公的心理独白，和一些他没有寄出去的疯疯颠颠的书信，他给各种各样的人写信，家人，亲戚，朋友，律师，心理医生，国会议员，尼采，不管是活着的或是死了的，他一刻不停地在思考，思考人生，思考社会，进行深刻的精神探索，但是他一封信也没有发出去，他渴望与人交流，却无人可以倾诉，他一个人在想象中与收件人分享着精神的乐趣。他是一个思想上的巨人却是一个行动上的矮子。生活中处处碰壁，家庭的婚变，社会的摒弃，梦想中的隐居生活到头而来只是一个讽刺，经济上还要经常求助于兄长，他就是一个现代文学史上所谓的“零余者”。看这本书时让我想到《围城》里的方鸿渐，想到古人的一句话“百无一用是书生”。
《赫索格》是第一部让我在道德层面感到厌恶的小说，不是因为他做了什么令人发指的恶行，而是因为他什么也没做。因为他对自己的怯懦、无能、逃离主义感到心安理得。我感到厌恶的原因之一是现实生活中我接触到的赫索格不乏其人，另一个原因大概是我担心有一天自己也会——虽然我远没书中人物那样博学多虑——变成一个女赫索格。如果说阅读这本小说对我有任何启示的话，那便是从前我对思想者，对天才的诗人、艺术家有无条件的宽宥和盲目的尊敬，如今我却认为，也许另一些，看似更平凡，不那么会逞言辞之快的人们，比如赫索格做商人的哥哥威利，比如花店老板雷蒙娜，他们对待生活和自己更诚恳，也更值得爱戴。
昨晚又失眠，眼睁睁的看这天开始亮了，就是没有一点睡觉的意思。想着这几天发生的事情，想着以后的日子，不自觉地感到恐惧。真的不知道，自己能够应付多久。做什么事情都能闻到失败的气息。开灯，继续看我的《赫索格》，其实没有勇气再读下去。赫索格的失败，赫索格的思想，赫索格的心理。。。他的解脱方式，不停的写信，给活着的人，给死去的人；给总统，给贫民区的黑人；给两个前妻，给现在的情人；给律师，给背叛他的朋友。。。却没有一封寄出。研究来研究去的问题，一摞摞的著作，最终留给了乡下的耗子去啃读。功成名就的大学教授，到头来又有什么？精神崩溃的边缘，惧怕亲密的人，看着别人的幸福，折磨自己，衰老下去，走向生命的尽头？活在这混乱的世界上，理不清顺不明，找不到生存的地方。还不如混乱的活着，没有思想，没有个性，和周围混为一谈。就如明亮洁净的厨房里，也总会有你看不到的犄角旮旯，黑乎乎，脏兮兮。不要去想那些个肮脏之物，反正你也看不到，看到了也擦不净那油腻。
赫索格，“也许笨拙不堪，但他确是按照他所知道的高尚原则生活的。尽管他坐得有点过分，有点不自量力。可是，这是一个有冲劲，甚至可以说有信仰，但缺乏明确的思想的人的悲剧。”这是在美国，在中国呢，或许不会等到你的那股冲劲活到四十岁，早就胎死腹中。反过来看，也许会是好事情。就像是裹小脚，从小缠着那些白布，总比你的脚骨头硬了时再裹来的好。
“他把自己的一生从头到尾细细考虑了一番，觉得没有一件事做对”我会不会到老也会有这样的“反省”。。。