序
此刻，我在这里——
窗外是黑夜，一望无际的黑夜。
此刻，我在这里——
心脏渐渐在无边的黑暗中陷没、失去力量。
纵然生于黑夜，
但唯有此刻，我能够在这里——
写下对光明最诚挚的向往。
初心 · 成熟 2021.10.22
我的班主任是一个矛盾的集合体。
她会为了几个选择题的正答率在同学面前暴跳如雷，她会为了某人一个简单题没做对而大发雷霆，她会用语无伦次、前后矛盾、毫无逻辑的粗口训话，她有时会提出无底线的学习要求——追逼作业、课间只留 2 分钟休息、不到十分钟完成一道高考遗传大题、布置不可能在规定时间内完成的定时训练……
多么典型的一个只看重成绩，为此不惜压迫学生的负面形象，同学们也对此颇有微词，会在背后用恶毒的言语对她进行诅咒和辱骂。
但她又常常做出一些从前的我无法理解的举动。
她会奢侈地拿出一节课向我们讲珍爱生命、谈人生理想；她常常告诫我们学习成绩不是一切，道德人品才是立身之本，以后的生活会更广阔，要适时调整休息，不要有太多压力；分糖、分水果、奖励吃开封菜、组织欢乐的联欢会、带学生上体育课、说一些自以为很流行幽默的笑话——她好像无数次地想要融入我们之中，绞尽脑汁地想办法放下姿态与我们打成一片，让我们放松减压。
她曾问我们“你们相信人是存在阶级的吗”、“社会真的是公平的吗”，说罢又鼓励我们好好学习改变命运。她曾提到过，出生在小县城的我们，只有学习才能改变家庭的命运，一人成功，改变的是整个家族的命运。
她这两类行为看似是无比矛盾的。既然要大抓成绩，又何必让学生有放松和娱乐的闲暇？既然要让学生快乐成长，又何必要极力压迫、劳其筋骨、动其心神？如果只是把它们解释成“糖和鞭子”的话，又似乎有些狭隘。“糖和鞭子"本质上还是为了成绩，而且并不能解释她对学生的殷切教导的缘由。
她充满矛盾的话语中，又究竟哪些是迫于形势的套话，哪些是发自肺腑的感言？
不过就在她最近一次演讲中的一段话，似乎给了我们一个窥探她内心的真实想法的契机。在全级部的师生前，她提到 “既然我们无法改变当下的生活，我们就要改变我们自己。尽力适应生活，在无趣的生活中找到乐趣，才是我们应该做的，而不是天天抱怨着抱怨那。”
这看似是对学生的一种训诫，不过，倘若我们把这看做对自己的一种自嘲呢？
她当下正过着什么样的生活? 在一所有着封建的管理制度、枯燥的应试教育的学校里为了糊口当一名“人民教师”；每天起早贪黑、累死累活只为了一个月 500 元的班主任费；因为区区小事常常被官僚一般的领导指手画脚；班里成绩不好就要在几天一次的卓越班班会上接受批斗，生一肚子闷气……她有时会含沙射影地在班会上抱怨这些，不过对于它们，我们似乎曾未在意过。
想必每一位人民教师，都不是为了只抓成绩、靠学生赚大钱才选择这份职业的。他们一定都是怀着将自己的学生塑造成健全的人的崇高理想，才奋不顾身地投身于教育事业中去的。在这种工厂式的，只是追求片面的分数的学校中任教，这显然与人民教师的初心相悖。
然而在校方的掌控之下，她教书育人的初心，只能日渐屈服于糖茶酱醋、衣食住行的生活必需之下。
当一切醉梦都被现实的寒风无情驱散的时候，她心中的剩下的，恐怕只有对自己无力掌握命运的怯懦与哀伤。
她对学生的柔情与关照，都是她在“生活所迫”的枷锁之下，用尽全身气力换来的，对寒风中微微颤抖的初心的，一点点略显温暖的慰藉。
作为一个成熟的大人，她早已学会了成年人的智慧。
与其说成熟是一种坚韧与毅力，不如说这是一种对无力改变的惨淡现实的屈服。是一种在固化的生活中的“麻木”，一种被迫的欲望的缩减。
这样看的话，“七十而随心所欲”，并不是一切都可以靠自己的双手随意实现，之所以能够“随心所欲”，或许只是因为自己对于美好生活的愿想，已经在过去的七十个春夏秋冬中一次又一次在重压下无助地缩小，直到自己连明明触手可及的一点点美好都看起来那么遥不可及，连想都不敢想了。
我把这篇文章的初稿拿给班里几个骂她骂的最凶的男生看，之后他们无一例外地陷入了沉默，许久之后，除了一句“牛逼”之外，他们就无话可说了。
他们之中的某一位，甚至在前一天曾用最恶毒的话语发泄了自己的愤恨。
在可怜之外，我们应当对她的选择予以尊重。
面对漫漫黑夜，除了深感无力、抱头痛哭，我们又能做些什么呢？
感极而泣，无言再续。
黑暗时代 2021.10.02
我，经历了“竞赛狂热”时代的匆然落幕，又正在经历“高考狂热”时代的野蛮兴起。
经历过过两个时代的黑暗的我终于醒悟了。
这，似乎是历史赋予我的使命。
既然“肉食者们”从未有人真正坚持过以我们为主体，我们只能自己创造自己的价值。
我们应当做的是“卧薪尝胆”——怀揣着对光明的向往，利用他们实现自己的上升。在我们积蓄了足够的力量之后，在我们有能力对被“肉食者”操纵的世界作出一点改变之后，能发声的发声，能出力的出力。在此之前，我们只能"卧薪尝胆”。
不要被吓住，不要被迷惑，不要被左右。最为重要的，也是最根本的，是坚持我们自己的初心。“不忘初心，方得始终。”
祝愿我们中的每一个人，都能有一个光明的未来。
《人间词话》有感 2021.10.01
〔三〕：有有我之境，有无我之境。「泪眼问花花不语，乱红飞过鞦韆去」，「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮」，有我之境也。「采菊东篱下，悠然见南山」，「寒波澹澹起，白鸟悠悠下」，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
〔十七〕客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。
当且仅当一个人对某一事物有着多方面的深入的理解之后，他才能够脱离主观的偏向，从客观的角度观照这一事物，而这恰恰又是揭示事物内在发展规律的必要条件。
我计划在「小说」妖精舞于废墟之上中以一种不带有任何主观偏向的、全知全能的视角——也就是“以物观物”的“无我”——展开叙述，以揭示客观的自然规律。然而每当想要动笔写点什么的时候，我却不知道应当从何下手。我不知道的还是太多太多——是什么样的人，出于什么样的目的在背后推动着工业扩张的呢？，工人们又是在什么不得已的情况下以什么样的心态服从命令的呢？
在弄清楚这一切之前，我所有的言语，都像是一个不成熟的孩子在炫耀着自己标新立异的浅薄认识。
“……幼稚。”
真相如水 2021.09.13
真相是像雨一般从天而降的。
被人知晓的真相才有机会在传递中流淌，无人见证的真相，将只能埋没进泥土之中，永世不见天日。
倘若与其他真相相遇，真相间便会相互融合、掺杂，无法回复原状。人们将难以从这样的“真相”中得知事件的原貌。
毫无技法地一通乱抓，真相会从指缝之间零星洒落，仅留下少许在手心里。在人们的口口相传中，真相将越发浑浊，渐渐偏离它原初的模样。
为了及时地保存真相，并让真相稳定而广泛地流传，这才有了新闻和新闻记者。
换言之，新闻是收集引导流水的渠道，而记者则是修缮水渠的工匠。
真相最终会以何种形式流向何方，很大程度上取决于记者的水平和立场：
模糊不清的真相在能工巧匠手下也会井井有条，清晰明了的真相在愚钝之人手下也会混乱不堪。
任何一篇报道——无论看似正义、中立，还是反动、混沌——都或多或少地折射出上层建筑物的理念与方针。在错综复杂的利益关系之下，引导真相的水渠势必有或大或小的偏向。
当然，全盘否定任何的报道，未免有些过于敏感了，但请谨记，
面对交错混杂的真相，务必坚守你自己的思想。