女人走什么路，会不辛苦呢？这是母亲说给七月听的一句话。我想正是这句话，让此片变得深刻而纯熟。
电影看完，其实触动我的无关青春也无关爱情，不是结尾的反转，不是真假故事间的起承，而是两个女孩的人生轨迹，一如我们每个人所经历的人生。
七月活在小城，每天过着安稳如一日的生活，麻木，反复。她的生活，仿佛永远定格在银行柜台前的玻璃窗里。她安稳富足，不愁吃穿。
安生仿佛全世界地流浪，混酒吧，玩音乐，在游艇上旅行，在餐厅里工作，写给七月的信件，不断变换着邮戳。她自由奔放，放纵不羁。
两个女孩，像是同一个人的正反两面。
可是七月不知道，安生的自由是并不是自己的选择，而是童年的烙印，少年学业无成的必然的选择，这并非她的真正选择，而是周遭环境使她迫不得已做出的选择。
安生也不理解，七月内心并不想甘于安稳的，可从小到大的成长环境，始终让她觉得，找一个门当户对的丈夫，舒适地在小城过完一生，或许最好。
这是她们第一段的人生：安生渴望七月的安稳，七月仰望安生的自由。
那是第一次，现状和幻想在一起碰撞：当两人重逢，在一家高档餐厅里吃饭，所有的矛盾就此展开。
七月以为，她不缺钱，向来衣食无忧，所有的消费应该由她支付。
可是安生多想自己也可以像七月一样，理直气壮地买一次单，但她塞在口袋里褶皱的钞票出卖了她。她必须一口气干完一整瓶红酒，靠着打赌赢来的红酒招待七月。
七月想点龙虾，安生想点沙拉。菜品反映着彼此的生活，而这生活，是她们不得已向命运妥协的结果。
曾经一个毕业后就在小城教书的老同学曾经问我：你们大城市里的人，每天都喝星巴克么？
我说不是的，只是谈事情需要的时候才去。
那每周都会去看电影么？经常看演唱会么？会和什么明星见面么？……一系列的问题都会一股脑抛来。在他看来，大城市的生活有太多的未知。
被问烦了，我开玩笑说：你这么想知道，不如来北京生活啊！
他使劲儿摇摇头：算了，我在这什么都稳定了，不可能再折腾喽！
是啊，我们何尝又不是羡慕着彼此的人生，却谁也没有勇气，也没有能力，向彼此的世界里踏进半步。
我们渴望，也尝试过，却发现真正去另外一个世界，是那么艰难。
我们想过，却无法停下自己的脚步，或许在自己的世界里生活得久了，害怕自己不可能适应另一个世界的生活一样。
比我们幸运的是，七月和安生都因为各种阴差阳错，有了再次选择的机会。
于是七月放弃工作，选择像安生一样四海为家；于是安生选择一个踏实的男人，过上平静的日子。
原来的七月不见了，她不用再关注别人的目光，不用再听新郎逃婚的非议，不遮掩，不逃避。
一路奔波的安生也走掉了，她认真工作，朝九晚五，告别那些艰辛的、荒凉的、饥饿的青春。
兴许这是我们都期待的结局吧。
可它太过完美，现实中有多少人可以重来，选择别人的人生呢？所以导演把现实中的七月，永远停在了27岁。
这才是最好的答案吧，一直心安理得地生活的人，兴许只有这样才能永远地自由，顺理成章地追求她想要的生活。
这也是最好的结局吧，死去的是曾经的安生，她永远活在了安生的小说里，过上她曾羡慕已久的生活，远方，行走，自由。
而活下来的是曾经的七月，她太累了，走过许多路，看过许多风景，她一直羡慕的平庸，顺其自然地到来了，而她，也只能如此这般活着。
多希望，七月可以不死，安生没有安生。
多希望，岁月就留在最美的时光就好了，家明未曾出现，安生没有出走。
多希望，我们也可以有重新选择一次的机会，不再压抑，不再逃避，最终成为曾经想成为的人。
依然记得母亲送别时和七月说的那句话：“其实不安稳的人生未必会不幸福，只是太辛苦。妈妈不愿意你太辛苦，可其实你也辛苦，女人走什么路不辛苦呢。”
岂止于女人，每个人都是一样。其实不论主动还是被迫，不管我们选择哪条路，都会是辛苦的。
感谢马思纯，演绎出一个安稳又放肆的七月；
感谢周冬雨，诠释了一个疯狂又柔软的安生；
感谢你我心中的七月，感谢你我心中的安生。
-END-