在我的记忆里，霜总是和生活的艰难紧紧连在一起。
幼时家境贫寒，常为衣食发愁。秋夜里，只要一听到大雁的叫声，母亲的脸上就会浮起一层愁云。大雁嘎咕一叫，霜就随着到来了。在我的印象里，母亲最听不得雁叫，寒雁一叫，她就没有了睡眠，倚着床头轻轻叹息。尽管她的叹息声压得很低，但熟睡中的父亲还是感觉到了，他心事烦乱地翻着身，然后兀自坐在黑暗中，一口接着一口把烟锅抽得嗞嗞直响。母亲有些于心不忍，悄悄掀开草帘的一角，朝窗外看了．看，外边黑得像一口古井。她缩回了身子，温温地说，再迷盹一会儿，到时辰我叫你。嗯。父亲含糊地应着，然而他还是摸黑下了床。不一会儿，院子里便响起嚓嚓的磨镰声。这时，母亲摸索着燃起油灯，从油漆斑驳的柜子里翻出一件破旧的棉衣，借着微弱的光亮，一针一线地缝补着。
好静好长的“白露为霜”之夜哟，父亲嚓嚓的磨镰声总是在寅时响起，母亲昏黄的小油灯总是伴着一声声无奈的叹息，那过客似的雁声总是轮番给我的梦投下一片片阴影。忽一夜，诉愁的雁声消失了，我蜷曲在土炕上，一觉醒来，但见母亲的小油灯依然亮着，而疲惫的母亲却靠着床头已打起了微鼾，长长的麻线仍缠绕在手上。在她的枕边，摆着几双新做的棉鞋和几顶红色绒帽。绒帽是带有焐耳的那一种，想必是父亲卖山草为他的儿女买回的。我悄悄地从被窝里抽出一只手，抓一顶扣在头上，一种少有的激动折磨着我脆弱、敏感的神经，我第一回失眠了。
万籁俱寂的寒夜里，一缕游丝般的鸡鸣起自远处，亦逝之远处，然而母亲还是听得十分真切，她轻轻掀起窗上的草帘，一股寒光注满了屋子，那光白中泛青，像是从刀刃上发出的，自然有了某种逼人的硬度。月亮好亮啊!我意识模糊的咕哝了一声。母亲没有理会我，她垂手立在窗前，好像在埋怨谁，又好像是自责，这么浓的霜，怎么就穿一双草鞋呢?我猛然想起梦中的磨镰声，想起踏霜进山的父亲，在这霜天霜地里，他手中挥舞的那柄草镰，此时又不知响在哪一个山坡?
草帘垂落，屋子里复归于黑暗，艾篙的苦香和烟气从灶膛里窜出来，在老屋里四处弥漫。那是母亲在为她的儿女准备早餐。此时，我小小的心里，盛满了说不清是贫寒的温馨，还是温馨的贫寒，仿佛有一簇烛焰投射在冰块上，有一种凄凉的暖意在我的心中摇曳，并将我的身心紧紧地包裹着。这种来自阴阳两极的气息，在我的身上悄悄地融合，调和出一种平实、冲淡的品性。我在日后漫长的人生之旅中，含辛而不觉其苦、啖饴犹思世道之艰可能就来自它吧。
那条布着霜痕的毛道，从我的豆村通往二十里外的一座古镇去，我在这条毛道上整整走过了五年的求学时光。关于这条毛道的许多际遇和感触，大都已被岁月的积尘深深地掩埋了，唯独那银霜，至今依然留在我的记忆里。一个人踏霜而行，呼吸着芒刺般冷凝的空气，心是异常明净的。此时，天上银河一抹，七星低垂，一如贫妇的霜月纤纤瘦瘦，不知是操劳过度，还是愁绪萦怀，它没有夏月的润朗，秋月的圆融，刚走出地平线就衰老了，单薄的身影使人担心它能否走完这铺满寒霜的旅程。霜月仿佛并不介意自己衰微的生命，它将仅有的一点光投洒在我的身上，而且丝毫没有希图报答之意。这纤瘦、衰微的月儿，多像我那“白发望霜天”的慈母，她总是在每一个寒彻的霜晨默默地为我弄炊，默默地把家中最好的食物装进我的饭囊，然后默默地把我送到村外，默默地立在霜痕斑驳的石桥上，目送着我踏着那条通往古镇、通往希望所在的毛道……
有一天，我顶着纤瘦的霜月，走过溜滑的霜桥，踏着寒霜闪烁的毛道走向梦幻般的远方。此一去行踪飘忽，山高水远，故乡遂成了梦中的幻影；此一去所求多多，所得了了，每一步都走得十分沉重，走得十分艰难。这时，我望一眼苍穹的霜月，闻几声远山的寒樵，胸中便袭来一股温温的情愫。也许我的寻觅一无所获，也许我的期冀无法捕捉，但是，我不能停下越走越沉的脚步，尽管我的身后没有鞭子。
只有孜孜地追寻。
背负着纤纤霜月，聆听着悠悠樵声……