45岁了的杨红义，2016年前从河北邯郸来到北京，成为一名快递员，开始为故宫送快递。他配送的区域东面到南北长街，南到西长安街以北，西至西单北大街，北到西皇城根南街，其中最特别的是故宫。
杨红义每天故宫西城墙，南北长街至少来回两次。这里是旅游胜地，快递员不能使用快递三轮车，需要徒步送件。尤其是，他的货大多都是矿泉水、饮料、洗衣粉、锅碗瓢盆这样比较大比较重的包裹，老杨的小拖车上每次顶多放七八个中等大小的箱子，然后一路拖着走去西华门，每次20多分钟的路，他需要来回走好几次。
事实上，故宫的包裹数仅占老杨派送的10%，但是花的时间占一半以上。“故宫这么大，走出来肯定要些时间的。有一些是修文物的，有一些应该是管展览的吧，都是20多岁的年轻人。”老杨搞不清这些复杂的部门名称，但他记得某个名字隔三差五就要买三只松鼠的零食，某个男孩子最喜欢的饮料就是可口可乐。
老杨6点起床，6点30开始忙碌，每天派送100多件包裹，早上送完故宫的件一般已经是下午1点多，连午饭都来不及吃，匆匆赶回网点拿当天下单的单日达包裹，一般要送到晚上8点才能下班。别的小件员总是希望能多送点件，因为按件计费的收入，总是越多越好。但是老杨却不同，一旦送件超过200件，他就会请同事帮忙，或向程浩南求助。
老杨明白，包裹太多容易出错，而出错就会影响一天的派送，而且自己区域情况复杂，往往比其他区域更费时。在故宫送快递近三年，老杨差不多是“造访”故宫最多的人，但他还没走进过那片围墙。40元的门票，老杨舍不得。
老杨除了过年回家，全年无休。因为工作太忙，家人也很少来北京，他希望有一天能够带着家人去故宫里好好玩一次。