隔夜听雨
木筱涵
一扇窗，一杯茶，轻声细谈，道出丝丝真意。
一杆笔，一张纸，提笔落字，诉来片片感伤。
夜，尤其是带点丝丝细雨的深夜，是一个带伤的人最向往的地方。此时的夜，宁静异常，带着点冰冷，含着点肃穆，在万物疲惫熟睡的时候，悄悄地在大地上流淌。然后，同样是夜，它，不像初夜那样稚嫩，携带着嘈杂降生，也不像暮夜，渐渐地被黎明驱赶。它，总是那么安静，那样祥和，仿佛这一刻，便是永恒。如果单单是夜，难免让人觉得有些寂寞。于是，缕缕银丝，带着点急凑，又不乏温柔地来了。说它急凑，是因为它一闪即逝，不做片刻停留，说它温柔，是因为它柔软如丝，打在身上，如儿时母亲的爱抚。
窗，是隔夜听雨的最佳地点。在那窗前，放上一张方桌，桌上，搁上一杯热茶，倾听那细雨的丝丝诉说，眼望着看得见，又看不见的银线无始无终地划过空气，无论多么浮躁的心，都可以顷刻间得到平静。本来，深夜，是做梦的好时间。可是，见到此情此景，再美的梦也要果断搁浅。今夜良宵，将在这和风细雨中缓缓展开。眼睛看看雨，闭目半刻，再看看冒着腾腾热气的茶，双手握杯，拿到嘴边，轻轻吹拂，慢慢玩味，细细感受那茶水滚烫的内心。然后闭目思索片刻，再次睁眼时，整个世界都凝固了。与此相比，登峰俯视，一览众山，却也不过如此。
笔，永远是最忠实的朋友。笔，也是夜最贴心的伴侣。一杆笔，一张纸，一张方桌，一杯热茶，整个世界都在你手中握着。深夜，本是做梦的好时节，可是，在伴着丝丝细雨的静夜，提笔落字，一诉倾心。情到深处，弃笔品茶，闭目思远，确是如此惬意。隔夜听雨，听到的不是雨声，因为丝丝细雨，悠然落地，溅不起多大水花。隔夜听雨，听到的也不是风声，因为和风拂面，来去无踪，踩不了多深的印记。隔夜听雨，想听的，是白昼不曾有过的那份落寞。这落寞不是寂寞，万物虽已早寐，可仍然伴随左右。于白昼而言，这落寞太稀有：绝对的静谧，带着点伤感，伴着点凄凉，却绝不让人感到堕落，反而，是一种深深地平静。在这份平静中，稀松着双眼，提起笔杆，让世界在眼前那张纸上展开，来书写曾经的豪情壮志，海誓山盟。写累了，捧起茶杯，默默品味，感受失去后的那种伤感。如此，如此，夜，哭了，如心。心，静了，如夜。笔者愚见，这，便是隔夜听雨的妙处吧。
隔夜听雨，听来的，是一种心情。或许黎明乍到之时，一切都会烟消云散。可是，那种宁静，即使身处杂市，也会经久不衰。我想，这便是永恒吧。