如果计算机是中国人发明的

外国人学习计算机相关技术的时候，有一个很大的优势，就是语言上没有隔阂。很多计算机专业的术语，其实都是英语当中的日常词汇，通常是直接把跟那个技术概念在行为 上相一致的日常物品的名字来作为计算机术语。比如 pointer （指针）， address （地址）， assembler （汇编器）， compiler （编译器）， linker （连接器）， architecture （架构）， constructor （构造函数 / 方法）等。技术专家在发现或发明一个技术概念以后就得起一个好名字，而这个时候他会很自然的在自己的生活经验里去寻找，什么东西跟手头上的这个技术概念行为接近呢？比如计算机里的总线，各设备之间的通讯都要经过它来传递，没有旁门左道可走，这种行为不是很类似公共汽车吗，嗯，不错，干脆管这个东西叫 bus 好了。而当一个学生学习这个技术概念的时候，顺序是倒过来的，他会先看到这个术语被别人叫做 bus ， bus 不就是公共汽车吗，对于公共汽车这个东西他很熟悉，于是再看看总线这个技术概念的行为，很好，跟公共汽车很相似嘛，这就好理解了。可见，学习者理解这些术语时，可以借助自己积累起来的大量的日常生活经验。这样一来，通过使用日常词汇作为技术术语，可以大大地帮助学习这加快对技术本身的理解。

    相比之下，我们中国人学习技术就没有这个优势了。我国学术和科技的传统是，术语就是术语，术语就一定要够特别，够专业，够陌生，绝不能混同于日常词汇。这可能跟我们的传统有关，传统上中国人喜欢在本行业内设置较高的术语壁垒，各行各业都有行话和黑话，不同行业之间的人在专业上是无法对话的。上次看到电视里报道老北京天桥的艺人，就介绍了在这些人之间流行有一套黑话，不是这个圈子的人根本听不懂。影响最大的行话可能就是文言文，古代文人所写的文言文也并不是当时老百姓之间对话的语言，之乎者也、引经据典那一套讲道理的方式也可以看成是知识分子的 “ 行话 ” ，象辛弃疾写的 “ 元嘉草草，封狼居胥 ” ，谭嗣同在狱中写的 “ 望门投止思张俭，忍死须臾待杜根 ” ，没有一点文史知识，一般白丁根本无法理解作者想说什么，远不如莎士比亚 “ 活着还是死去，这是个问题 ” 那么老幼咸宜，通俗直白。我国人的这种做法，并非没有道理。有了这些行话，人们可以很容易地区分 “ 圈里人 ” 和 “ 圈外人 ” ，可以在很大程度上增加外行人理解本行专业知识的 “ 偶发复杂性 (accidental complexity)” ，一定程度上起到了保护本行业专业知识不外流的作用。曾有人总结中国知识和技术阶层的特点，说是 “ 将专业知识作为换取幸福生活的工具 ” ，并非对知识和技术本身诚心以求真。因此，把专业知识的传播局限在一个相对较小的圈子里，有助于调节市场的供求关系，提高自己所具有的专业知识在市场上的价值。从这个角度来理解，大概可以知道为什么中国技术人素来喜欢制造崭新术语了。

    当然， 1919 年以来，特别是建国以来，在这方面情况有了很大的好转，但是应该说传统的习惯是不容易丢掉的，专业术语专业化仍然是大多数人所持的观点，至今我们的专业学习仍然受到这种实践的强烈影响。

    比如，当我们第一次学习到 “ 指针 ” 、 “ 编译器 ” 、 “ 总线 ” 这样的术语的时候，我们脑子里是一片空白。这些词汇对我们来说是全新的，完全没有任何生活经验与之相关联，需要通过今后的技术实践来逐渐加深对它们的理解。这就跟外国人有很大的不同，他们可以用一大堆形象的、鲜活的生活经验来帮助他们理解概念，学习技术，指导实践，我们却不得不倒过来，通过摸索和低效的技术实践来建立对这些概念的正确理解，或者更糟糕地，还要修正这些术语给我们带来的误解。比如我至今说起 “ 指针 ” 这个词汇的时候，仍然在潜意识里想到尖锐的金属物体，而对于 “ 总线为什么是 bus” 的理解，也是在首先理解了总线的行为之后才发生的 “ 顿悟 ” 。事实上，这都是不应该的，不符合人们学习和认知的规律。

    不少源自英语的计算机术语是为大家所熟知的，并且已经广泛传播，得到认可。但是从根本上来讲，其翻译是相当糟糕的，完全无助于人们的理解和认识，其结果是，很多人在使用这些技术术语，甚至实践多年之后，仍然无法对这些技术概念本身形成正确的认识，而这种认识，对于西方学习者来说，很可能是在第一天就达成了的。

    例如，在网络编程中， socket 是一个关键的术语。这个词在英语里是 “ 插座、插口 ” 的意思。我们熟悉 socket 开发之后会发现，如果把 socket 比拟为电话线插口，至少在很大程度上是贴切的。外国人学习 socket 编程的时候，一看这个词，脑子里马上就可以想到墙上的电话线插口，从而建立起 “socket 是联入通讯线路的端点 ” 的概念，这就帮助他们迅速建立了对于 socket 的正确理解，在之后他学习 socket 编程细节的时候，这种理解就有助于他们掌握 socket 的各种行为。而我们通常把这个词翻译为 “ 套接字 ” ，这个词对于我们来说肯定是全新的，没有任何生活经验与之相连，所以我们要花很多时间去理解 “ 套接字 ” 的行为，直到有一天发生顿悟，原来套接字的行为跟电话线插口很像！

    另一个例子。 Port 在计算机中是一个被广泛应用的词，被我们翻译成 “ 端口 ” 。从单机来看，有 I/O 端口，从网络来看，主机地址由 IP 地址和端口构成。我们可能要搞很久才知道端口是个啥东西，然而这个词在英语里，意思非常明白，就是 “ 港口 ” 的意思。对老外来说， port 很好理解，一个大的海滨城市，可能有很多港口。做进出口贸易的时候，船舶靠港，总要指定具体在那个港口停泊装货。同样的，计算机好比一座大城市，外设 I/O 数据也好，网络数据也好，要跟计算机互通有无，总要指定一个具体接头的地点，这就跟 port 的意思完全对应，理解起来一点障碍都没有。更妙的是，一旦明白了 port 背后的意思，学习比较艰深的技术概念也会容易得多。比如 Windows 的 I/O Completion Port ，概念上是比较难的。特别是当我们把它译为 “I/O 完成端口 ” 这样不伦不类的东西时，就更难理解。而认识到 port 就是港口，这个技术的概念就好理解一些，我很快会写另一篇文章来讲。

    相比之下，一些草率的错译危害更大。比如把 array 翻译成为 “ 数组 ” ，比如把 transaction 译为 “ 事务 ” ，比如把 packet switching 翻译成 “ 分组交换 ” 。这里头把 packet 翻译成分组，虽然不直觉，但可以接受。而把 switching 翻译成 “ 交换 ” ，就比较离谱了。 Switch 在英语里是 “ 电源开关 ” 、 “ 转换 ” 的意思，其真实的含义是，根据条件，在可能的几条线路上选择一个，把电流或是别的东西转送过去。我们学习 C 语言的时候会学习 switch 语句，这个语句的行为就是 switch 这个词的真实含义。因此，把 switching 翻译成 “ 选路 ” 更为合适。而翻译成 “ 交换 ” ，就使人非常迷惑，交换是双向的，谁跟谁交换了？到底交换了什么？这些问题在 packet switching 的技术概念中都得不到回答，最后只能抛弃对这个术语的理解，囫囵吞枣地把它吞下，使之变为一个干瘪的词汇。

    这样的例子可以说是数不胜数，因此我们在学习的时候，碰到一个新的术语，最好弄清楚它的英文本义，看看是否能够借助生活经验直接理解，这样可能会大大地提高学习的效果。

    术语专业化，这是长久以来形成的习惯，所以马上改过来是不实际的。说实话，如果把socket译成“通讯口”，把data bus译为“数据巴士”，连我都觉得有点不习惯。所以对于有机会写书或者写文章的人来说，可以继续“术语专业化”，但是应该尽可能给读者把术语背后的意思讲得清清楚楚，这样有助于读者理解。这方面我看到做得最好的是谢希仁教授的《计算机网络》，对于不少专业术语都作了通俗的讲解。翻译计算机图书的人，也应该做这样的工作。要知道，Richard Stevens可以不解释socket，因为他知道读者都明白这个词的意思，不解释不会妨碍读者的理解，不会妨碍他的APUE、UNP、TCP/IP成为旷世经典，而翻译这些书的时候如果不解释“套接字”这个新鲜的东西，那可怜的中国读者就会很辛苦，还可能会以为套接字是间谍电影里什么接头暗号之类的东西，那就错的离谱了。

上一篇：《【杂谈】黑客精神祭 挖掘神秘黑客背后的故事》
下一篇：《Xen虚拟技术的发展现状与红帽集成情况》