她见到他的时候，她刚刚十六岁。
哥哥又没有回家，后母让她去寻。
十一月的深秋，她穿蓝色的毛衣，有中国绣案的麻布裙子，小腿的皮肤裸露，冰冷并且干燥，风吹过来的时候，可以看见裸露的细小的碎皮屑轻轻振动，有寂寞的声音。
街上黑黑的，她不想找，也不想回家，蜷缩着坐在街角，雨水开始落下的时候，她遇见了他。
他看见她微微发抖的苍白指尖，脱了大衣给她披上，然后带她去吃面。他穿白色的棉布衬衫。
快要打烊的小饭馆，只有不好吃的西红柿鸡蛋面。面条剩得久了，糊在一起，烂糟糟的，并且她又是不吃鸡蛋的人。只是那样的一天夜里，她吃了，同时温暖的流泪，泪水滑进热腾腾的面碗中，雾气迷散，他没有看见，自顾自的说话。
他对她说，她刚刚像一只被雨水打湿翅膀的蝴蝶；他对她说，在上海的一处弄堂，有一家好吃的不得了的凉面，没有铺面，只不过是个面摊，几张油腻腻的桌子，却总是挤满人，坐着站着，整个巷子都鲜香盈人，可以吃的十分过瘾。若是可以再见，有机会，一定带她去尝试。
他送她回家，站在黑暗的楼道中，她问他的名字，他让她先说。她看他的眼睛，黑暗中有微微的蓝色，单纯并且敏感。她忽然伸手去摸，单薄的皮肤潮湿并且温暖，睫毛在她手中惊恐的眨啊眨的，然后平静。这时候，她可以摸到他的眼球透过皮肤不停的游动。
为什么蒙住我的眼睛？
猜。
嫣然。他的嘴角透出得意的轻笑。我看见了你手镯上的字。
她笑。
……
他终于没有说出自己的名字，单单告诉她，他有一档十点的广播节目。
如若说出，恐怕比较容易遗忘。还有，你要懂得爱惜自己。
她抚摸着银镯上的名字，她没有说。镯子是母亲留给她的。
哥哥其实在她出门后就到家了，只是，没有人去找她。她的感觉很平淡，平淡中隐藏内心，然后感觉这样的一种内心有开始苍老的气息，漫漫弥散的一种气息实际是麻木。
她仔细的搜寻十点档的节目，小心的辨认声音，渐渐认出来，认真地聆听，一听便是三年。她渐渐的了解点点滴滴的他的讯息：沧海……大她四岁……市里的一所大学……国际贸易专业……
她听他的节目，给他写信，署名蝴蝶，再听他在广播中的回复，听他开玩笑的调侃：蝴蝶遇见沧海，会不会有蝴蝶效应的产生，然后再写。忽然就开始习惯这样的生活：平淡，有人关心并且交流。
她想她是寂寞的，渴望被关心，但是又不要别人刻意的关注，所以她本身就是矛盾的。
她考进他的大学，进国际贸易的专业。她的哥哥进了班房，终于不再需要她三更半夜的去街上找；父亲再次离异，而后遭遇车祸，瘫痪，就在她接到通知书的那一天。
悲伤的哭不出来，她迫切的想见到他，但是未能如愿，他毕业，回了上海。她用手指算了一下，自己的家和上海有半只手指的长度，不远的，只是，又是四年。
一个几乎不算亲戚的叔叔开始负担她和父亲的费用。
她每个月的最后一个周末会去叔叔的别墅，用叔叔给她准备的牛奶洗澡，喷叔叔喜欢的浓烈CD香水，躺在叔叔的身边，拿叔叔给她的钱和珠宝去缴父亲的费用。
叔叔是真心喜欢她，离了婚，一心等着她嫁。她不要，也不说，因为不爱。
黑夜中的她妩媚并且疼痛，像一只鱼，迟了一步，没有随海潮返回，被晾在沙滩上，也没有力量挣扎，微微颤抖，落拓流离——她瞥见自己血液粘稠的芳香。
她知道，所有的事情都是需要付出的，所以，她不哭，也不怨。她再次体会到自己深深的寂寞，微微的笑，有一种荒凉隐隐酝酿，潮湿并且冰冷，像一只装着水的瓶子，为了防止水撞击瓶壁发出声响或者水剧烈震动溢出瓶口，她努力的维持，然后感受到水流过身体的寒冷。
没有人知道她的真实生活，在学校，她是优秀的学生会主席，平日中素面朝天，没有男朋友，拒绝一切男生的邀请。
时光翩飞，四年的时间扭转，她毕业的那个夏天，父亲终于病故，她办理了父亲的后事以后，头也不回的去了上海。学校有保研的名额给她，她没有任何被吸引的感觉。她清楚的知道，若继续深造，叔叔便会知道她的踪迹，牵扯着寻她回来。她没有留下任何联系的方式——已经不再需要的记忆。
她终于寻到他的足迹，四年的时间，成就了太多的事情。
她去他的公司面试的时候，终于知道原来他们之间的距离不止半个手指的距离。他毕业后回上海，接受父亲的公司，把一切打点的妥妥当当，资产已经过亿。可是她知道，他不喜欢，不是自己的东西。她见到他的时候，他正为着手成立自己的公司招兵买马。
他问她，为什么选择自己的公司。
她叫他，彦良，你是善良的人。声音甜美但是单薄，脆生生的裸露。
他反告诉她，你也是，悠悠。记得去买套装，不要太孩子气，会不方便。
她笑，是年轻而美丽得容颜，一种甜美可是甘冽的笑容，宛如风中得野百合，有些凛冽的香气，纯净不可侵犯。
这一年，她二十岁，穿浅蓝色的毛衣，有中国绣案的麻布裙子，阳光显现在她的脸上，折射出消瘦的影像。
这一年，他二十四岁，穿白色的棉布衬衫，已经结婚，是父母之约，虽不满意，也抗争过，但最终生活安定。妻子是温顺可人的女子。
悠悠是优秀的，他后来很快聘他做副手。他们这样的默契，事业蒸蒸日上。在生活与事业的细节中，两个人都是感性的人，铭感聪明并且懂得运用，一举手一投足，顺畅自若，像一个人一样。
一次公司的庆功会，晚上一圈人聚在一起KTV。悠悠坐在中间，彦良坐在沙发的角落中。中途悠悠出去接电话，回来的时候必须挤过他的位置才可以。
悠悠喝高了，她看见彦良浸在杯中的嘴唇，突然弯下腰来对他说，你的嘴唇单薄，还是凉面比较适合你。
一股浓烈的酒精气味夹杂着头发上星星点点的海洋味洗发水的气息撞在他的脸上。透过缭绕的烟雾，彦良看见悠悠的眼神潋滟，却泪珠闪闪。
彦良不说话，擎住酒杯，出去喝酒，很久。然后回来，拖她上车，送她回家。
他提着一瓶酒坐到悠悠的门口，并不喝，使劲攥住酒瓶，只有眼神，在空气中纵横交错。手指的纹路在酒瓶的侧壁上扭曲变形，颜色苍白，在一个又一个的瞬间，刺痛悠悠。
悠悠眼神闪烁，用暖暖的姿势抚摸彦良的指间。彦良感觉到她手指间芳香，抵住她，在黑暗中亲吻她的指尖，一寸一寸，深入骨髓。她用唇覆住他的眼睛，听见酒瓶徒然坠落，粉身碎骨。
她终于知道，他是她的劫难。
他们很年轻，很激情，也很感性，于是他们终于恋爱，并且教会对方关于爱与被爱的道理。彦良才明白原来女人是可以爱，可以被爱，可以感动与被感动，感情是需要付出，并且可以有回报的。
他明白女子之间的不同：在于静怡，就是淡淡的水墨，婉转之中会有浅浅的情欲，像褪过色的照片，寂静的，暧昧并且脆弱。悠悠却是墙角的苔藓，潮湿并且阴霾，永远像个孩子，惹人怜爱。
悠悠忽然之间开始不舒服，胃口极其不好，彦良带她去看医生，得知怀孕。悠悠知道，彦良的难处，没有容彦良知晓，当天便去医院堕了胎，也没有多请假。
悠悠不后悔，只是每个月都会剧烈得疼痛。悠悠不后悔，安静并且微笑的看彦良。
……
彦良，如果你厌倦了，我会离开，我不纠缠。只是，记得到时候还给我一个孩子。
……
彦良很晚回家，对妻子视而不见，悠悠开始睡觉的时候必须抓住他的手指才可以安心，他感受到她手指的寂寞，她闻见自己的脆弱。
很多次，她并没有睡着，听见他关门的声音以后，再翻身坐起来哭泣着阅读或者聆听。感觉自己皮肤呼吸的声音，寂寞并且憔悴。
他想离婚，他轻轻的告诉悠悠，他见过的女人很多，可是只有她让他有安宁的感觉，她是他觉得想结婚的女子，只是他一直怀疑是否真的可以带给她幸福的温存。
许多事情是没有理由和方法去预料的，预知总会让人思索的太多，变得不敢面对可能存在的美好。
彦良提出离婚，可是离不了，两个人就在这样的岁月中消磨。
静怡的母亲跑进公司闹，一晃眼悠悠认出她正是叔叔的妻子。
她把她的头往墙上撞，悠悠的腰被办公桌卡住，发出剧烈的响声。突然就有血流满地，粘稠并且血腥，煞人的生命气息瞬间显现。
你为什么，为什么，总是选择我？她流着泪在墙角笑。她是美丽的女子，可是在她最美丽的时间，她最爱的男人不再在她的身边。
悠悠的身体慢慢沉沦，显现悲凉的笑脸，听得见别人的尖叫。
她终于移过身体，负在悠悠的腿上，隐在血液的背后，发出崩溃的哭泣。
子宫损伤的太严重，最后的结果就是切除。医生走过来宣布的时候，悠悠的目光像水一样的没有声音。彦良看见她疼痛，紧紧握住，不发出任何的声音和她对视。
悠悠拍拍他，以后的每个月都不会再有疼痛了。泪水一片一片的撞在她的手指上，她感觉到自己手指冰冷的没有知觉，心笃笃的疼痛起来。
彦良终于离婚，他了解到悠悠背后的憔悴。
悠悠，你为什么没有告诉过我，你在捉弄我吗？
我不想告诉你关于任何细节的东西，我只希望你可以原谅我。因为我爱的只有你。
……
悠悠，我们结婚吧。
你知道上海哪一家的凉面最好吃吗？
知道，我带你去，可是我们要结婚。
……
悠悠不说话，过去抱住彦良，亲吻他的额头，她的唇很软，很热，缓缓的在他的皮肤上移动，终于疲惫的压住他的唇角，泪水飘落纷飞。她感觉到他的身体模糊并且温柔。
……
彦良，我终于开始写这样的一封信，我在机场的咖啡店里给你写信。我自己去吃了一碗凉面，我挑的这家面没有我自己做的好吃，味道有点清淡。不知道你说的那个弄堂在什么地方，我只是随便找来吃的。但是我还是很快乐。
我决定去教书，教山里的孩子画画，给他们看我拍的照片，他们也许是一辈子都没有办法到外面的世界来看看的。这个，也许是我现在可以想到的唯一可以认真去做的事情。不要说我傻，不要说我不懂事。我只是感觉比较累，想离开。
不要找我，更不要等我。你知道吗？你找不到，从来都是我在找你，从十六岁开始。不要慌张，也不要惊奇，有些刺激注定来的比较激烈。我从十六岁开始爱你，因为那一年的冬天的一碗烂糟糟的鸡蛋面。女人也是味觉的动物，所以我贪恋你带给我的食物。
我是有些绝望的女子，但是我不轻易放弃我可以得到的东西。我很清楚我自己喜欢的人，我清楚地知道我喜欢和什么样的人在一起，一眼，我就可以知道，只要一眼，我就明白我的一辈子会不会和这个人有关联。而你，是。
我清醒的了解，你可以带给我爱情。我自此受困于你。遇见任何一个人都是没有预兆的，每一个人随时都会有意外的发生，出生和死亡也是这样的意外。我对自己说，我要嫁给你。
我上你的大学，进你进的专业，到你在的城市，却终于知道还是慢了你。其实人与人之间的爱错或者是错爱，也不过是由于相遇的时间太早或者是太晚。我预见爱情，却没有办法预见你的婚姻。十六岁那年太早，早的我们来不及相爱；二十岁的这一年，却终于晚到你已为人夫。我想，或者我们之间从来都不合适爱情。
追随你的时间，我陷入叔叔的沼泽。离开似乎是终于吐出口中的泥浆，爬出来，大口的呼吸。我以为一切可以结束，却料及不到你的结婚。我不后悔，因为我相信很多年以后我还是会想起你。我只是有一些心痛，彦良，你终于永远欠我一个孩子。是不是，如果那个孩子在的话，今年就可以四岁了。时间真的很快的。
彦良，我终于可以鼓起勇气离开你。我们是不同的人，我配不起你。我是蝴蝶，你是沧海。可以有蝴蝶效应，可是，彦良，你知道吗？蝴蝶飞不过沧海。
我发现我能够哭泣，但是没有眼泪掉下来，像是感觉不到疼痛的生命，让人恨不起来。我触摸到自己的残缺。
让我们慢慢的忘记吧，这样会痛的轻一点，时间很快的。
时间太仓促，我们亦不需要告别。
……
彦良在走廊的尽头看信，心头冰冷，呼吸没有力气，耳边喧嚣的声音：一个男人拖住一个披头散发的女子，阻止她的离开，女子挣脱不掉，缓缓的停止。
如果我们的孩子不打掉，现在，都可以打酱油了。
男子终于放手。
……
悠悠终于消失，无影无踪。
生活是没有办法选择的，任何时间，任何地点，任何人，都是无法预料的。
彦良将公司交给朋友打理，离开，一路到拉萨，停下来，在其中的一间小学教书。教那里的孩子画画，给他们看美丽的和照片。孩子的眼睛中有淡淡的蓝色，纯净甘冽。
他的手机经常响起，他会习惯性的微笑拿起，聆听那一端的沉默，然后等对方的挂断。
他始终相信爱情。