“虚空如人一般分为容器与灵魂；而与人相反，决定虚空的并非灵魂，而是容器。”
——《虚空论》，神话生物“镜”
我很喜欢用一个事物来喻指自己：影子。
从有记忆开始，我就是一团不定形的阴影。人群于我而言就像黑暗中摇动的火，当他们升起来我就随着他们摇曳，而当他们落下去，我就复归黑暗。火焰看到了我，但我不曾融入火焰；而当我回到黑暗时，火焰就将我遗忘。
没有印象束缚我的形状，因而我没有形状；没有记忆留下我的痕迹，因而我不留痕迹；没有笔墨记录我的过去，因而我没有过去。我不时蜕去暂时的容器，我曾因我从无定形而自傲：我是虚空，或是接近虚空。
然而OI生涯结束后，我无法再褪去形体。我发现我留存在他人的记忆中，被他人所记述。我不再没有形象、没有过去，无法再回归虚无。我为我的形体所困惑，但它已经存在。我并不理解自己为什么被记住，然而事实如此。我成为了学长，有了绰号，积累下了回忆。我开始适应拥有躯壳的感觉，开始脱离虚空。
回忆是我的容器，而容器是决定我存在的源。
感谢将我记住的朋友们，你们会是我存在意义的一部分。