有一天，会发现，现实的世界越来越大，属于个人的世界就越来越小，到最后，所在乎的就那么一点了，而这一点点，一旦失去，人就会完了。不是死，是完了。
冯尼古特的《茫茫黑夜》：“海尔格和我组成的两人国——它的领*土，我们如此小心翼翼地保卫着的领*土，没有超过我们大双人床的范围。”
“我”用妻子的爱情小国度，来保护他们在疯狂的世界里幸免于难。妻子死于战*争*炮*火，“我”成了一辈子的无国游民。冯尼古特痛恨一切毁灭生命，摧残人性美好的东西，不管它们打着什么旗*号。他自称“没有国*家的人”。他对人类文明前景满怀丧气，但他说“如果可能，就去爱吧，它对你有好处。”
我猜他的意思是这样的：世界太疯狂了，太荒谬了，作为一个人，一不小心就会没顶。就像生化危机，哧的一声，你被咬了一口，你就只能口眼歪斜，目光笔直，四肢僵硬地走路了，你还以为是正常的，不知道已经被某种东西寄生了。再也没办法过属于自己的生活。
不仅仅如此，面对世界，爱很有可能是最后的武器。不是金钱，不是权势，甚至也不是公*理、正*义、理想之类——它们都不具备活生生的温暖，不可触，不呼吸，失去之后你也会悲痛欲绝，但不会仅凭着对其的回忆也能安抚余生中每个惊悸的夜晚。
“爱”,它是这样的，是在被爱之物离去之后仍流淌在血里的东西，随垂老的呼吸循环，在这衰朽之身的最深处，供养着珍稀的生之嫩芽。
这只是口号。真实情况是以下这样的——
我们的年轻时光，被回忆起时竟那样荒凉，找不到可后悔的，也找不到不后悔的东西。总之都是说不清值不值得垂吊之物的遗迹。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”多么振奋人心的自怜自艾，他的人生里竟然有那么多值得悔恨的事！
为什么在生命尽头要留下那么多后悔！
好吧，不管怎么样，都不是我们的错，只是生命轨迹如此。年轻本身毫无建造而具备破坏性，年轻时并不懂得爱，后不后悔，都一样，在最初的岁月，生命像海上随波逐流而来无数花朵，建立在水面之上的绚烂，仅此而已。抓不抓住它们，结果都差不多。
所有的花都将枯萎，而我们将站在滩涂上，站在岩礁上，站在又咸又冷的海水里，那时候，我才清清楚楚看到了爱，轻柔得像落在脸上的一丝雨线，温暖得像小时候父母的手。
它一定包含爱情，但不仅仅是爱情。它曾附著在那良人的身上，良人离开了，山坡上长满了香草。
爱到底是什么？爱是很多年后我才确定我经历过的东西，并为之永无遗憾。如果一定要用语言下定义，它曾经被说成这样的：
“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂； 不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。 ”
“爱是永不止息。”