父亲发脾气时是这个样子:眼睛直直地瞪着你,高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候,他甚至会粗鲁地攥起老拳连眉毛都竖起来,可怕极了。
去年刚升入初中的那些日子,面对盛怒的父亲,我既伤心又沮丧,经常默不作声,心里却在说:不要像管小孩子一样管我!
那时的我,对学习对生活都有许多自以为得意的想法。讨厌日常生活和学习中的琐碎小事,对父亲给予我的“大事做不来,小事不愿做”之类的评价嗤之以鼻。
我迫不及待地告诉家人,我拥有许多听众,我的同学、老师和新交的朋友都愿意听我演讲,我眉飞色舞地对家人说:“在快节奏的现代生活中,演讲是一门实用性很强的艺术,拥有听众,就拥有成功。”父亲朝我一瞟:“这么说,你的知音可多了?”我愈发得意起来:“那还用说,当然啦!”我忘情地等待父亲热烈的赞扬。
可是,我想错了,抬头看见坐在对面的父亲正一脸怒气地盯着我。他眉毛拧起来,脸绷得紧紧的,把筷子放到一边。我感到惊愕,避开父亲的目光,自言自语地轻声说:“我哪儿说错了吗?”“你以为你都对?”父亲几乎是咬牙切齿地说。我忍不住叫了起来:“我是对的,不对的是你,这么粗鲁,这么简单,这么不理解人,你真让我受够了。”
父亲的手似乎有些颤抖,他腾地站起来,挥着胳膊大声命令我:“把手举起来!”
我无法理解他,觉得他非常可笑,家人不知怎么回事,只有母亲附和着也叫我把手举起来,我再也咽不下这口气,拔腿走出房间。
父亲在我身后高喊:“给我回来!”可我没听,我想以走迫使他明白自己是过分的。
然而,没等我跨出房门,就被父亲一把抓住了,他紧紧地握着我的胳膊使劲让我转身。我看见父亲鬓角已有几丝白发,愤怒使他的脸涨的紫红紫红的,我从对峙中软下来,让他把我拽回餐桌旁。
他把我按到椅子上坐下,口气严厉地说:“叫你举手不服气?你把手举起来,我要你好好看看,手比头高,这意味着什么?这意味着无论什么时候,干总是第一重要的,不管你想得多好,讲得多好,你都得要干,要动手干!夸夸其谈,只能一事无成,你难道想做那样的人?”父亲一口气说下来。我在他的眼中看到有泪光闪动。
“手比头高”,父亲的这一席话如同掠过平岗的疾风,一下子起开了我的心智,我终于悟出了自己的浮躁与浅薄,望着父亲因激动而泪光盈盈的眼,我感受到了他急切却深沉的期盼,那是父亲对儿子才会有的期盼。