深秋的阳光低斜沉郁，从窗外斜斜地投进石板地面上。棉被压在身上很沉，头也很沉，眼皮开阖间，只能看见阳光切开了屋子，大颗的灰尘在较为明亮的一侧起起伏伏，像是下在屋里的雪，有点冷。
“你醒了？”女人的声音从不远处传来，平淡安稳。
我撑开眼皮，勉强能看到墙边她穿着的布鞋，和一点裤脚的麻布。
她就坐在那里，就那么自然的坐着，像是等了好久。
彷如昨日。
“天凉了，”她柔声说，“入冬前得把棉袄备好了。”
“你前儿带回的好布料多了些，还够做个卦儿。卖棉的许久不来了，我拆了件棉袄，你看合适不合适？”
“你就不能等开春了再赶趟子么？这大冷天的，回来要是雪封路了怎么办？”
“这次过不过崇州府？要有干果蜜饯，也带些回来好不好？”
她还是这么唠叨吗？我没有心思听了，床榻像是温暖的泥沼，越陷越沉，沉不到底。
她的声音逐渐听不清了，另一个声音清晰起来，可能是风，我想，好大的风。
于是沉默缓缓地侵占褪去温度的屋子，我吃力地抬头，去看她绣花鞋素净的鞋面，粗布大褂垂在夯实的泥地上，一双白净的手搁在膝盖上。
“天凉了。”她悄声说，她望着窗外，一阵风就在这时刮开了窗子，卷来遍地黄花。
黄花如流水，淌了一屋，又如飘雪，层层叠叠，掩了绣花鞋，掩了粗布褂子，掩了那双手。她笑了一声，笑声郁郁，拉成一声叹息，她问：“你什么时候回来？”
黄昏和房间一起忽地遥远，像是夜路里一盏追不上的灯笼。
我从梦里挣扎着坐起来，积雪抖落如同筛糠泼地，我周身四顾，没有人，没有光，山崖下的林海低伏暗涌，唯风声萧萧，长夜寂寂。