原文http://movie.douban.com/review/5317677/
我最难以释怀的一件事,是在大一军训时,被一个姑娘说:其实你挺普通的。听到这话,我虽装出一副满不在乎的模样,但长达数十秒的沉默彻底出卖了我。姑娘接着说,我是不是伤到你了,不好意思呵呵。我操,这比刚才那句还伤。就好像在说,哦,对不起,没想到我这么快就把你打败了一样。
按照我当年的拙见,一个男生,若被女生评价“挺普通的”,相当于被判了死刑——没有吸引力。在达尔文进化论中则意味着丧失求偶竞争力,也就意味着被淘汰,意味着是个“撸Sir”。虽然我被判刑的那一天还没有loser这个罪名。
出乎意料的是,每逢我提起这事,便遭到朋友们(很有可能也包括你们)的一致不屑:我们也是普通人,你也是普通人,大家都是普通人,何必在意呢,难道你自认为与众不同?是啊,大家都说大家是普通人,大家也都在高考前虚报回家用功的时间,大家还都在自习室待了一整天之后,临睡前在微博上发状态:唉,今天什么也没学。有时候大家说给大家听的话,最不该信的就是大家。
我那么说,并非觉得自己与众不同,也没觉得自己高人一等。举个例子,假如你在街上,随便拽着一个路人,对他说,哈哈你长着一张路人脸,他多少是不会开心的,虽然他的确是个路人。我只是希望——借用《那些年我们一起追的女孩》里的一句台词——无论我做什么,都希望这个世界会因为有我,而有哪怕是一点点的不一样。这个要求不过分吧,算上我引发的蝴蝶效应的话。
其实,在《点球成金》里,布拉德皮特饰演的比利,也算是名正言顺loser了。他上大学之前被球探发现,放弃斯坦福大学的全额奖学金,走上棒球运动员之路,上路后才发觉自己根本不上道。被命运玩弄了一把的他,也让我想到自己的一些经历。
我上高中那会,因为成绩不错,顺其自然地选择了理科,又因为高考成绩凑合,顺其自然地选了在当时前景还不错的工科专业(大学在外地)。这一系列顺其自然,导致我上大学时几近崩溃。我发现这二十年来,在“顺其自然”里养尊处优的我,几乎没怎么考虑过,什么才是我真正想要的。于是我在大二彻底放弃学习,整日躲在图书馆里,以寻求“什么才是我想要的”这一问题的答案为借口,借看书来逃避现实。当时也没什么耐性,好看的书就一口气看完,不好看的就随便翻翻,好在翻着翻着,我似乎距离答案近了一些。虽然看不清楚它到底长什么样,但我肯定,它是存在的,而且就在那儿。
电影里有一句台词我非常喜欢,当青年比利面对人生的重要抉择时,球探告诉他——“我们每个人都会在某个时间点,被告知不能再玩孩子们玩的游戏,只是被告知的时间因人而异,有些人是18岁,有些人是40岁,但迟早会被告知的。”
我在大三,也做了一个类似于“被告知”的决定——休学,为了去做自己想做的事情。当时我自认为很有写广告文案的天赋,并且认定自己就是the choosing one。我武断的自信来源广泛,比方说我在看广告时,经常会想,如果这支广告由我来做,会是怎样,会不会更好(通常我的结论是,一定会更好);再比如据我妈描述,我从小就不爱看电视剧,只爱看插播在电视剧中的广告,等等。
至于休学的过程,很麻烦,再加上我不想让家里人知道,过程就更为复杂。我主要是想等过年回家时,有一份稳定的工作,能够长期保持经济独立时再告诉他们。于是我在刚开学没几天的一个上午,跑去辅导员办公室,让他帮我办理休学手续,并连蒙带骗地不让他告诉我的父母(想到这里,觉得整个过程挺对不起一些人的,包括面对我突然一走了之的朋友们)。但我就这样,看似义务反顾,实际上如鸵鸟将脑袋埋在沙石里一般,去了一个完全陌生的城市。
所以当我看到青年比利被三振出局,由一个满怀希望的人,瞬间转变成一个loser时,内心既有一丝共鸣,又有一份恐惧。这就好比你把红内裤穿在蓝秋裤外面,准备行侠仗义之时,你大爷突然跑过来,告诉你其实并没有超能力,就是个普通人一样悲惨和尴尬。背负的期望值越大,辜负这个期望时便愈显失败。当时我很怕,怕没有文凭找不到工作,怕一年以后,所有人(包括我自己)都承认,我休学只是为了逃避现实,命运如比利一样多舛——收到一个新世界的邀请函,又被这个世界轰出门外。
但,即便是这样,我还是想请你相信这个世界,相信在我们认真做出选择时,这个世界远没有它所看上去的那么残酷。
影片最后,面临波士顿红袜队邀请比利做球队经理时,他说,当初在抉择斯坦福大学和棒球生涯时,我因为钱(球队开出的薪资比斯坦福大学的奖学金高)做出过错误决定,我不想再次因为钱而做错另一个决定。虽然这两次抉择都至关重要,但我个人认为,比利人生中还有一个最重要的一个转折点——当笼罩在他身上的“天才球员”光环尽失,比利主动选择成为一名球探,而不是继续当一名苟延残喘的球员。
这个抉择和前两个决定之间有着天壤之别,因为他关系到命运,并且不受任何外界诱惑的干扰,是内心最深处所做出的选择。同时也是最让我有共鸣的地方。虽然这个抉择,电影只用了一句台词略过,因为做这个抉择的过程冗长、痛苦、无法判断,没有戏剧性,但将放到现实中看,这个决定才是最真实的,最艰难的,同时也是最伟大的。
能做出这样的决定,才是比利和loser的最大区别。
当我在休学后的第二个月,拿到第一份工作的offer时,激动程度丝毫不亚于比利看到他所信赖的球员击出代表连赢20场的本垒打。
我知道我选对了。也祝愿你们,因为一个源于内心深处的,最真实的抉择,交好运。
最后,用比利的女儿给他灌的歌作为这篇文章收尾。
You are such a loser, Dad
You are such a loser, Dad
You are such a loser, Dad
Just enjoy the show.