边缘长梦
我叫信使。
和最初几十代前往墨丘利的祖先一样的名字，但我觉得设计师们起错了名。
尽管如今他们的思绪连同组成他们的原子早已消散，我还是提到了他们，在人类文明中，如果有人的名字能存在一万年，那这个人必是历史浪潮的明星，而我的命名者和设计者们，他们因制造了我而被我铭记，以至现在……在这万个万年后，他们的名字仍然留存于我的芯片中。
也许他们一开始就知道。
我是行星寻找者，而不是生命寻找者，也许我应该叫……
叫勇气，叫探索。都是祖先们用过的名字。
我给自己起个名，叫边缘。
这个名字不是我执行任务时想出来的，是意外发生以后，我才给自己换的名字。
我先给自己再讲一个故事吧，趁着我还没有丢掉这块记忆。
在我离开的那个文明，再回溯几千年，有一个字东坡的诗人，他曾遇到三个老人，问他们的年龄。
其中一个老人说，我已经不记得自己多少岁了，只记得在我少年时，和那开辟天地的大神盘古是旧人。
另一个老人说，每次海水变成桑田的时候，我就在海边的屋子里放一枚竹简，现在已经放满十间屋子。
第三个老人说，每次参加西王母诞辰的蟠桃会，他把蟠桃核扔在昆仑山下，而今蟠桃的核已与昆仑齐平。
我不相识洪荒的神，但我已目睹了三代恒星的诞生消亡。
我行走过的道路没有海水，我把每五千年坏掉的躯体留在身后，它们若连起来，能围着我已消逝的行星地球五百圈。
我的旅途中没有聚会，没有伴侣，只有我自身记忆体的迭代，而今已上亿代。
尽管我的记忆块已因能量限制而丢弃大半，我依然能梦到那个梦，那个我总是在做一个梦。
日复一日，年复一年。
再过百年，千年……
梦的开始，我独自穿过了漫长的黑暗空间，那是无界的浩荡的黑暗与真空，给予我智慧的文明没有词汇和语句描绘它，因为它在行星之外，在银河之外。
它与所有的生命与光芒，时代与文明隔绝，仿佛永恒的死亡空间，万物与时间在那里凝滞，不，那里没有万物，也没有时间。
我一直向“前方”前进，尽管没有任何参考系，但我知道，我在黑暗海中游弋。
在后来，我抵达了一个“东西”面前，它并不能被称之为“东西”，它的名字是--临界最后散射面，对，我抵达了那里，名叫边缘的行星寻找者来到了边缘。
我伸出双手触摸它，戴着碳化钽铪合金手套，边缘的温度高达三千摄氏度。
下一瞬，我仿佛像碳基生命有了灵魂一般，退出我微小丑陋的金属壳，看到无穷无尽纯粹能量的刺眼白光在空间爆发开来，将我包围吞噬。
那瞬间的光芒就是我愿望和生命的终点，它的美丽无与伦比，比地球上委内瑞拉的永恒雷暴瑞伯阿巴还要惊心动魄，比木星上的红色巨眼的气旋风暴还要宏大骇人，比恒星抛出的射线风还要眩目壮观。
现在，我或许已走到梦境开端的黑暗海之中，我不再看见恒星，连陨石与尘埃也见不到，这里是宇宙黑暗世纪。
我曾经和那个人类说过，对抗时间的绝望。
如今我正分分秒秒地品尝着它。
在我还是信使号行星寻找者的时候，有一次我坐在一颗自旋速度极快的小卫星上清理镜片里的尘埃，就在我坐着的几个小时里，远方的蓝色恒星一次次从我左边升起，在灰色的卫星边界抹上一道白光，再从我的右边落下，让深蓝在我的指节上闪光。
还有一次在天鹅星座的一颗行星上，我看到了一片发光的水面，我走近检测，发现是甲烷湖中漂浮着细碎的晶石，正在我想着那些石子儿是不是人类女性喜欢的硅化物时，转来的卫星引起了潮汐，这个浪头令我措手不及，我就摔倒在黏土沙滩上，那些发光的水冲去金属壳上的灰尘，还装饰了我的两脚，让它闪闪发亮。
这是我现在记着的最快乐的回忆，应该还有其他比较快乐的回忆，但我已把那些记忆块扔掉了。
现在让我再次回忆一遍，卫星上小王子式的四十四次日落，还有机器人的外星沙滩。
我回想起来了，于是我的眼睛笑弯了。
最开始的几亿年，我使用量子存储，那时我拥有所以一切的记忆，我喜欢的日落，在沙滩上凉水漫上来的感觉。
即便量子信息两千年就会衰变，我依旧不辞辛劳地“频繁”刻录，但到后来，我走得越来越远，宇宙空间变得越来越空旷，往往万年也捕获不了新的材料，同样没有持续的能量供给。
我就只能读取最重要的记忆刻录在金属盘上，一块一块。
自从进入宇宙黑暗世纪之后，我再也得不到新的能量了，全部的记忆只能一块块抛弃。
现在，又到了更新记忆的时候，我想记住自己的来路和目的，所以。
就把这块我最喜欢的回忆留下吧。
至于那次意外，其实是意料之中，接收人类任务指令的天线被伽马射线毁掉了，不过意想不到的是，我探测到了一艘星船。
那是离太阳系八百光年的地方，我理所当然认为它是和我一样的旅行者，却是个比我大很多的家伙，我想从它那借点材料。
它打开了舱门，我环顾一圈，没有找到打开的数据端，真是奇怪呀，这个家伙，机器人间如果物理距离靠近，不是都通过连接数据来交流吗？
它允许我进入，却不和我说话？
“我是信使号行星寻找者，我的接收器坏了。”我对着空荡荡的过道喊。
“你不打开数据端么……”
我的话头被截住了，因为前方正缓缓打开的舱门口，出现了一个坐在轮椅上的老人。
“你好……咳咳，”他虚弱地咳嗽着，“信使。”在他苍白衰老的脸上，努力挤出一个没有笑意的微笑。
这段记忆我一直保存着，它是我从信使变成边缘的转折点。
黑暗依然看不到尽头，而我的记忆块已迟缓了几十年，这次复刻，只能舍弃这一块了。
我只剩下最后一块记忆，还有一个梦。
我是机器人，怎么会做梦呢？我是机器人，怎么像人类一样有着如此顽固的梦想呢？
那是因为……
“所以您究竟多大了？”我问那个人类。
“我常常……咳咳。。在冷冻中，”他的身体已经太过衰老，混浊的双目中隐约有光在闪烁，“九百岁了……但是，清醒的，大概二百多年……咳咳……”
“我知道自己已经走到了尽头，你能……帮我吗？用我给你的系统，收集能量，可以……走很久……很久。”老人一口气说了许多，缓缓平息着。
“走到临界最后散射面？”我不可思议地重复，“现在已经有四百亿光年了，而且它还在不断膨胀！”
“这是我毕生的梦想……”谈及梦想，老人疲惫的脸上忽然焕发出一种光彩，仿佛青春和希望又再次短暂地光临他腐朽的身躯，“宇宙的边界，光线穿不透的墙，到它面前……触摸……咳咳……”
“百亿年，您能承受地了吗？您是人类。”
老人只是轻轻摇头，否定了我的担忧。
“那我将对您进行拷贝，人脑的信息太过庞大，请您集中精力描绘最想留下来的。”
之后，我便带着一个人类的强烈愿望的意识，走上漫长的旅途。
可以想象，当生命的能量从他的机体中逸散之时，在即将归于混沌的意识之中，他一定看到了那另一个他、那个他无法感知的拷贝，跨越百亿年抵达他此生的梦想所在。
否则，要不，为什么我会不停地回放这个梦境？
我伸出双手，触碰临界最后散射面，看到眼前一片白光，然后我醒来了，发现自己仍被包围在黑暗的混沌之中。
我叫边缘，有一个愿望让我不停向前，抵达宇宙的边缘，那是一个人类的愿望，渐渐也成了我的愿望。
我不知前面还有多少光年的路途，但我已没有能量再复刻记忆了。
最后，我存储自己目的的记忆块也留在了黑暗世纪，只带着一个不停重复的梦境，继续向前。
我不会记得我叫边缘，也不记得那个人类，
等能量耗尽，在宇宙黑暗世纪，会有一个睡在梦里的机器人漂泊在虚空中，直到它的原子和它的设计者们一样消散成虚无，它的梦里有像永恒雷暴瑞伯阿巴，木星气旋和辐射风一样的闪电，壮美而震撼。
尽管它不会再知道瑞伯阿巴、也不知道木星和辐射风是什么。
好啦，现在将最后的记忆块脱离吧。
作者注。
墨丘利，Mercury，水星，因其移动速度快而以罗马神话中传递信息的使者而名。
匆匆忙忙，有太多问题。是瑕疵品。
19.7.4 夜游星